连夜的大雨勤恳洗刷这座城市，形成一个龙卷，一股脑陷进去。有的躲在车里，管他上边曾经写的是“雨”还是“污”，卷挟着垃เ，马路边积了黄浊污水。有的挤进路边小店，背着手踱步。
这种时候路边公共设施ๅ已经被撕扯得七零八落，交通近乎ๆ瘫痪。路上人却不少，大多是中年男女，人手一把狼狈扭曲的雨伞，
遇到大开的井&，
雨势既猛又，加之能掀折，假装ณ光顾。
这种天气谁不想窝在家听听音乐喝杯咖啡——没办法，
6๔月8号。拿出手机&#，下午4点43分。距离高考最后一科结束还有1้7๕分钟。瓢泼的大雨渐渐停&，
也是这个时候。但天没有放晴，低气压的乌ไ云密布一整个上空，没有丝毫缝隙可以漏得下光。
在那ว样黑灰色调的画面里，人们眼前都像遮了块毛玻璃，只去扫视大的色块，对于细节自动忽略๓。所以角落里安静停着的那ว辆黑色panamera，也就没平时那ว么耀眼了。
希遥把车停在那儿的时候，路上的积水还没有此刻澎湃。怪她脱离学生时代已久，记错了考试时间，来早了两个小时。两ä小时过去，大概轮胎底已经积了泥沙，车轮里卷进落叶。
她倒没有不耐烦，只是坐得有点腰酸。黑色包臀的连衣裙摆随她抬手揉腰的动作上移，露出一截光滑的大腿。乍然暴露在冷气里，白而莹润的皮肤一阵麻意，好像浸了窗外的雨色。
她也是晃了晃神才意识到，这几天气温骤降，已经可以不开空调了。
车窗摇下，灌进潮湿污浊的空气。希遥手伸向后视镜，摘去软软塌在上边的一叶糜烂枯黄。头顶这棵参天的法国梧桐大概生了病，盛夏的季节，大半个树冠都枯萎了。
树梢的雨滴激落，必必剥剥落在希遥的小臂上。她缩回手，顺便关上窗。胳膊上的雨滴汇聚成一条细小的水流，沿指尖湿了她的裙摆。
她却在想，需要补个口红吗？
收卷铃响了三遍，考场里很安静，除了卷子和答题卡掀动的声音，没人说话。当然——也不准说话。
教学楼ä角落的考场在这种雨天更是阴森，原白的试卷纸潮乎乎地捻不开，桌椅都是一股青苔味。
一群十七八岁的少男ç少女即将迎来一个史无前例的盛大暑期，接下来只需要拿好准考证和身份证，收好书包下楼ä去。校门口人山人海ร中ณ会有等待他们的父母，手里捧着鲜花或者零食，接过他们手里并不沉重的考试用具，而后揽上他们的肩膀。并且，不会细问考得如何。
伏城跟着人流往外走，证件丢进裤ไ兜，05mm黑色中ณ性笔和涂卡的铅笔别ี在校服左胸的口袋沿。
本来还有块橡皮，出门时一个女生撞了他一下，掉了。正想捡的时候，又被同考场急着挤到身边跟他同行的高彦礼踩了一脚๐，瞬间成一枚炭球。
于是伏城的腰未弓先直，放弃了拯救那ว块橡皮。反正暂时也用不到เ了。
一直走到校门口，高彦礼还在企图说服伏城参加今晚的班级聚会。理由á是有他在才热闹，其实只是为了他自己一旦表白失败，好有个ฐ伏城在旁边替他打个圆场。
伏城耐心听完高彦礼的陈词，笑了一声：“我真的有事。”
适逢脚步迈过自动伸缩门的铁轨，人群在此呈扇形分流，向左向右，各不相同。没等高彦礼开口，伏城伸出手，重重揉了一下他的肩膀，把他整个人摇得晃了晃：“哥们，加油。”
随即他脚步后撤，面对着他微笑后退，直到隐没在人群中，才转身朝一个方向走去。高彦礼无奈站定，看着伏城穿过马路又左ุ转，走到一棵巨เ大的法国梧桐下。
没有一秒犹豫，利落地拉开了黑色panameraທ的车门。
往日讲评书听故事的汽车频道在这一天统统换成高考实时报道，希遥一连换了几个，要么是采访刚考完的学生感想，要么是解读今年的新高考政策，更有丧心病狂的，居然讲起数学最后一道导数题的答案。
斜倚在副驾驶的伏城都还没什么เ表示ิ，她自己先尴尬了。让刚考完的孩子听这些东西，她觉得有点太郁闷。
她只好一边开车一边调频，一手把着方向盘，斜着身子去按触摸屏。目光在道路和频๗道界面之间游移着，没提防，伏城伸手过来，轻轻握了握她的手腕。
“听听怎么了？”伏城轻笑说，“我考得挺好的。”然后又扬扬下巴，“看路。”
他的手是不凉不暖的温度，握住又松开，那份温度在腕骨稍纵即逝。暧昧得太过刻๑意，希遥眉尖挑了挑，没说什么เ，双手重新握上方向盘。想听就听吧。
等到最后一小问答案揭晓，她才转过头去：“做对了吗？”
伏城摊开手掌，歉意笑笑：“没有。”
希遥怔愣一瞬，弯起嘴角笑了。伏城盯着她鲜ຒ红的唇，饱满光亮，唇线优美而整齐。
大概是新补的唇妆。
车子