颂莲就不明白为什么每逢阴雨就会想念床第之ใ事。
一条天蓝色的缎带箍住。井水是蓝，一
个胆大的女佣说，颂莲弯腰朝井中看，走到井边，陈佐千是不会注意到天气，这么多的树叶，不烧怎么，但显得有点苍白。颂莲钻出
着，谁让你们烧树叶的？好好的树叶烧得那ว么难闻。女佣们便收起了条帚ຐ箩筐，井台石壁上，她的脸是圆圆，不施脂粉？颂莲就把木梳从窗里砸到她的身上，
颂莲喊，然后她砰地关上了！不准烧就是不准烧。
四太太的脾气越来越大了。女佣们这么告诉毓如。她的脾
气怎么เ越来越大了&，她不让我们烧树叶？毓如把女佣喝斥了一通，不准嚼舌头，轮不到你们来搬弄是非。
毓如心里却很气。以往花园里的树叶每年都要烧几次的，难道来了个颂莲就要破这
个ฐ规矩不成？女佣在一边垂手而立，说，那么树叶不烧了？毓如说，谁说不烧的？
你们给我去烧，别ี理她好了。
女佣再去烧树叶，颂莲就没有露面，只是人去灰尽的时候见颂莲走出南厢房。
她还穿着夏天的裙子，女佣说她怎么เ不冷，外面的风这么大。颂莲站在一堆黑灰那
里，呆呆地看了会，然后她就去中院吃饭了。颂โ莲的裙摆在冷风中ณ飘来飘去，就像
一只白色蝴蝶。
颂โ莲坐在饭桌上，看他们吃。颂โ莲始终不动筷子。她的脸色冷静而沉郁，抱紧
双臂，一副不可侵犯的样子。那天恰逢陈佐千外出，也是府中闹事的时机。飞浦说，
咦，你怎么เ不吃？颂莲说，我已经饱了。飞浦说，你吃过了？颂莲鼻孔里哼了一声，
我闻焦糊味已经闻饱了。飞浦æ摸不着头脑，朝他母亲看。毓如的脸就变了，她对飞
浦说，你吃你的饭，管那ว么多呢。然后她放高嗓门，注视着颂โ莲，四太太，我倒是
听你说说，你说那么多树叶堆在地上怎么弄？颂莲说，我不知道，我有什么เ资格料
理家事？毓如说，年年秋天要烧树叶，从来没什么别扭，怎么เ你就比别人娇贵？那
点烟味就受不了。颂莲说，树叶自己会烂掉的，用得着去烧吗？树叶又不是人。毓
如说，你这是什么เ意思，莫名其妙的。颂โ莲说，我没什么意思，我还有一点不明白
的，为什么เ要把树叶扫到后院来烧，谁喜欢闻那ว烟味就在谁那儿烧好了。毓如便听
不下去了，她把筷子往桌上一拍，你也不拿个镜子照照，你颂莲在陈家算什么东西？
好像谁亏待了你似的。颂莲站起来。目光矜持地停留在毓如蜡黄有点浮肿的脸上。
说对了，我算个什么东西？颂莲轻轻地像在自言自语，她微笑着转过身离开，再回
头时已๐经泪光盈盈，她说，天知道你们又算个ฐ什么东西？
整整一个下午，颂莲把自己关在室内，连雁儿端茶时也不给开门。颂莲独坐窗
前，看见梳妆台上的那瓶大丽菊已枯萎得发黑，她把那束菊花拿出来想扔掉，但她
不知道往哪里扔，窗户紧闭着不再打开。颂โ莲抱着花在房间里踱着，她想来想去结
果打开衣橱，把花放了进去。外面秋风又起，是很冷的风，把黑暗一点点往花园里
吹。她听见有人敲门。她以为ฦ是雁儿又端茶来，就敲了一下门背，烦死了，我不要
喝茶。外面的人说，是我，我是飞浦。
颂莲想不到飞浦会来。她把门打开，倚门而立。你来干什么？飞浦的头发让风
吹得很凌乱，他抿着头发，有点局促地笑了笑说，他们说你病了，来看看你。颂莲
嘘了一声，谁生病啊，要死就死了，生病多磨人。飞浦径直坐到เ沙发上去，他环顾ุ
着房间，突然说，我以为你房间里有好多书。颂โ莲摊开双手，一本也没有，书现在
对我没用了。颂莲仍然站着，她说，你也是来教训我的吗？飞浦摇着头，说，怎么
会？我见这些事头疼。颂莲说，那ว么你是来打圆场的？我看不需要，我这样的人让
谁骂一顿也是应该的。飞浦沉默了一会儿说，我母亲其实也没什么坏心，她天性就
是固执呆板，你别跟她斗ç气，不值得。颂莲在房间里来回走着，走着突然笑起来，
其实我也没想跟大太太斗ç气，真的，我也不知道自己้是怎么回事，你觉得我可笑吗？
飞浦又摇头，他咳嗽了一声，慢吞吞他说，人都一样，不知道自己的喜怒哀乐是怎
么回事。
他们的谈话很自然地引到เ那ว枝萧上去。我原来也有一枝萧，颂莲说，可惜，可
惜弄丢了。那么你也会吹萧啦？飞浦高兴地问。颂โ莲说，我不会，还没来得及学就
丢â了。飞浦说，我介绍个朋友教你怎样？我就是跟他学的。颂莲笑着，不置可否