"陈默
每次想到เ林徽因，干干净净，没有丝毫瑕疵。她似乎具有了优，美得清冷，冷艳之中ณ透出炽热&#x，总会令人，她有一位，也有不少男子：你是那人间的四月天。尤其是那ว一对酒窝和笑酽，不知道使多少男子为之倾倒。
无论出身还是后天的学识，她完全称得上高贵，
林徽因之美。清清爽爽，就如她的诗歌，这样一位才华横溢的女人，几乎掠尽了人间的美。为何，可是？当梁思成在她死后娶ດ了自己的学生林洙，并且出了感叹“原来真正的夫妻该是这样轻松和美地在一起的”。自己้可曾轻松，
让一个？梁思成在同林洙的谈话中透露：“做她的丈夫很不容易……我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须ี和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”
阅读她的人生，仿佛品味着繁华之ใ后的寂寞与凄凉，那些锦绣一般姹紫嫣红只是一种最好的背景。这样的一位奇女子，行走在人世，从出生到死亡，身上有着各种各样的光环，既ຂ美丽又尊贵。
她的婚姻，爱情，甚至婚外情，都被被渲染出了浪漫的色彩和猜测，真相隐身其中，一点点消失，我们只是看到了她的一生，在这传奇的背后，又有多少是人们一厢情愿的臆想？遥望历史的尘烟，她的身影被重重迷雾遮掩，愈地模糊起来，谁也不想去探究背后的真实。
她就像绽放在深谷之中的一枝幽兰，是我们理想中ณ最美的女子，惟独，我们遗忘了她的真实，遗忘了她也有着自己性情与脾气。
出身高贵的她，接受了新潮的思想，西方แ的文明，却也受到传统和旧ງ礼袭扰。她从别人那里获得身份和地位的印证，不断地赞美填补了内心深处的寂寞。尽管她的文字之ใ中，也有忧伤与彷徨，寂寞与无助。她的外表坚强，把所有的热情隐藏在不被人挖掘的内心，她要别人阅读她清冷的月光，拉开与他人的距离，却在诗歌中无比苍凉地道出了内心的孤独：“我数桥上栏杆龙样头尾像坐一条寂寞船，自己拉纤”。
很难想象，这位本应无比幸福的女子却是如此寂寞的生活过，她的太太客厅充满着表面的喧哗与热闹，其底蕴却是难以言说的孤独。于热闹非凡的人群之ใ中，体会到苍凉与孤独，孤独原本无处不在。
无论身份还是学识，无论美貌还是才情，她都是当之无愧的贵族。人们欣赏她的美丽，赞美着她的才华，却没有谁去分担她的孤独。而我们如今，却是生活在没有贵族的年代，遥远年代里的贵族无疑成了心中渴望的梦，遥不可及。这或许就是文学与梦想存在的原因。
她是徐志摩诗歌中的女子，从他们相遇的那ว一刻始，她就成为ฦ诗人永恒的素材，寄托的梦想，一个被无数次理想化的女子，脱离现实只存梦幻之中，得之不到而辗转反侧，心想梦思，永远存活在诗人的理想境界。
这又是理想之上的智慧，是女子对理想与现实，对心性与生活的选择。无法说哪种选择更正确，因为ฦ无法假设。她的清醒与冷静，如果没有博大宽阔的胸怀，没有刻骨铭心的爱恋，是断ษ然容纳不下的，她需要海一样的心胸去包容，去娇纵。
不可想象，假如她遇见的不是梁思成，她是否还能ม如此被怀念，被美化，被当作女性的典范。幸运的是，她嫁给了梁思成，一个拥有海洋般胸怀的男ç人，一个让她自由á鱼跃的男人。为了古建筑，她不惜拖着重病之躯，冒着炮火跑遍全国20่0多个县考察测绘。抗战期间，蛰居李庄，美国友人请他们夫妇到美国治病，她说，我的祖国在受难，我要留แ下来和祖国同难。儿子问她日本打来怎么办，她说我们面前不正是扬子江吗？新中国成立后，她和梁思成为了城墙，四处哭诉，甚至当面呵责吴晗，叫板彭真。
梁思成给了她完美的婚姻，但是，始终没有给她激情的迸，一个ฐ落寂的诗性的女子，在这样平淡的婚姻中消磨一生，无论如何也是不甘心的。
于是，她的一诗《别ี丢掉》，这样写徐志摩：“这一把过往的热情，现在流水似的，轻轻在幽冷的山泉底，在黑夜，在松林，叹息似的渺茫，你仍要保存着那真！一样是月明，一样是隔山灯火，满天的星，只使人不见，梦似的挂起，你问黑夜要回那一句话――你仍得相信山谷中留着有那回音！”欲舍还留，放弃了，还要告诉诗人那山谷中留แ有那回音……
这是一位站立风口浪尖，可以把张扬变成典雅的女子。关于她的高谈阔论在李健吾的《林徽因》中有着提及：当着她的谈锋，人人低头。叶公在酒席上忽然沉默了，梁宗岱一进屋子就闭拢了嘴，因为他们现这位多才多艺的夫人在座。杨金甫笑了，说：“公，你怎么尽吃菜？”公放下筷子，指了指口若悬河的徽因。一位客人笑道：“公，假如徽因不在，就只听见你说话了。”公提出抗议，“不对，还有宗岱”。这是一个对林徽因崇拜至极的人写的，尽管是为ฦ了夸赞她，但让人看出她的爱出风头是男人也难以比肩的。