我们不迷信的，我们不能预ไ期后会，徘徊在理智和情感。默然围坐外，闭上眼不会入梦，更是丝毫没有把握，没有宗教地，，谁也不知有什么，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到เ消เ息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除却拭泪相对，张开口我们不会&#，对这死，我们只是永远怔，对这死！谁也没有主意，事实不容我们安！谁也没有话说，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有自然的幻想！默，默然相对，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。
叫河流凝成冰雪，天地变了相；
让一个ฐ男人如此不轻松地走过那么多年头的女人，自己้可曾轻松？梁思成在同林洙的谈话中透露：“做她的丈夫很不容易……我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”
假使，这里又有了机会联聚起许多人，为要介绍许多方面的文字……更进而研讨文章的质的方面；或指出以往文章的历程，或讲究到เ各种文章上比较的问题，进而无形的讲究到程度和标准等问题。我又敢相信，在这种景况下定会生更严重鼓励写作的主ว动力。使创作界增加问题，或许。惟其是增加了问题，才助益到创造界的活泼和健康。文艺绝不是蓬勃丛生的野草。
我们可否直爽的承认一桩事？创作的鼓动时常要靠着刊物把它的成绩散布出去吹风，晒太阳，和时代的读者把晤的。被风吹冷了，太阳晒萎了，固常有的事。被读者所欢迎，所冷淡，或误会，或同情，归根应该都是激动创造力的药剂๘！至于，一来就高举ะ趾，二来就气馁的作者，每个时代都免不了有他们起落踪迹。这个与创作界主体的展动只成枝节问题。哪一个创作兴旺的时代缺得了介绍散布作品的刊â物，同那或能同情，或不了解的读众？
创作品是不能不与时代见面的，虽然作者的名姓，则ท并不一定。伟大作品没有和本时代见面，而被他时代现珍视的固然有，但也只是偶然例外的事。希腊ຘ悲剧是在几万人前面唱演的；莎士比亚的戏更是街头巷尾的粗人都看得到的。到有刊物时代的欧洲，更不用说，一诗文出来人人争买着看，就是中国在印刷็艰难的时候，也是什么“传诵一时”；什么“人手一抄”等……
创น作的主力固在心底，但逼迫着这只有时间性的情绪语言而留它在空间里的，却常是刊物这一类的鼓励和努力所促成。
现走遍人间是能刺๐激起创น作的主ว力。尤其在中国，这种日子，那ว一副眼睛看到了些什么เ，舌头底下不立刻紧ู急的想说话，乃至于歌泣！如果创作界仍然有点消沉寂寞的话？努力的少，尝试的稀罕――那或是有别ี的缘故而使然。我们问：能ม鼓励创作界的活跃性的是些什么？刊物是否可以救济这消沉的？努力过刊物的诞生的人们，一定知道刊â物又时常会因为ฦ别的复杂原因而夭折的。它常是极脆ะ嫩的孩儿……那么有创น作冲动的笔锋，努力于刊物的手臂，此刻何不联在一起，再来一次合作逼着创造界ศ又挺出一个新鲜的萌芽！管它将来能不能ม成田壤，成森林，成江山，一个萌芽是一个萌芽。脆嫩？惟其是脆嫩，我们大家才更要来爱护它。
这时代是我们特有的，结果我们单有情感而没有表现这情绪的艺术，眼看着后代人笑我们是黑暗时代的哑子，没有艺术，没有文章，乃至于怀疑到我们有没有情感！
回头再看到祖宗传流下那神气的衣钵，怎不觉得惭愧！说世乱，杜老头子过的是什么เ日子！辛稼轩当日的愤慨当使我们同情……何必诉，诉不完。难道现在我们这时代没有形形的人物，喜剧悲剧般的人生作题？难道我们现时没有美丽，没有风雅，没有丑陋、恐慌，没有感慨，没有希望！难道连经这些天灾战祸，我们都不会描述，身受这许多刺骨的辱痛，我们都不会愤慨高歌进出一缕滚沸的血流？
难道我们真麻木了不成？难道我们这时代的语辞真贫穷得不能达意？难道我们这时代真没有学问真没有文章？朋友们努力挺出一根活的萌芽来，记着这个时代是我们的。