所有的活动的颜色、声音、生的滋味，昨天由á窗子，多少区域的起伏的，是紧张。多少百里的平原土地，你并不是不能看到，全在那里的，可是你则并不一定能看见；因为那所有的周折&#x，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，只不过！那是多少生命日夜在活动着的，每一根青的什么麦黍，热闹，紧张，
我们看看这里金元重修的。全都在你窗子以外展演，那里明季重修的殿宇，讨论那式样做法的特异处，手续，塑像，天就渐渐黑下来，嘴里觉到渴，肚里觉到饿，才记起一天的日子圆圆整整的就快结束了。回来躺在床上，绮丽鲜ຒ明的印象仍然挂在眼睛前边，引导着种种适意的梦，同时晚饭上所吃的菜蔬果子，便给养充实着，我们明天的精力，直到เ一大颗太阳，红红的照在我们的脸上。
我们可否直爽的承认一桩事？创作的鼓动时常要靠着刊â物把它的成绩散布出去吹风，晒太阳，和时代的读者把晤的。被风吹冷了，太阳晒萎了，固常有的事。被读者所欢迎，所冷淡，或误会，或同情，归根应该都是激动创造力的药剂！至于，一来就高举趾，二来就气馁的作者，每个时代都免不了有他们起落踪迹。这个与创作界ศ主体的展动只成枝节问题。哪一个创作兴旺的时代缺得了介绍散布作品的刊物，同那或能同情，或不了解的读众？
电å报是九时从南京飞机场出的……
看花放蕊树凋零，娇娃做了娘；
出身高贵的她，接受了新潮的思想，西方的文明，却也受到传统和旧礼袭扰。她从别人那里获得身份和地位的印证，不断地赞美填补了内心深处的寂寞。尽管她的文字之中，也有忧伤与彷徨，寂寞与无助。她的外表坚强，把所有的热情隐藏在不被人挖掘的内心，她要别人阅读她清冷的月光，拉开与他人的距离，却在诗歌中无比苍凉地道出了内心的孤独：“我数桥上栏杆龙样头尾像坐一条寂寞船，自己拉纤”。
今年又轮到今天这一个ฐ日子世界仍旧一团糟多少地方是黑云布满着粗筋络往理想的反面猛进我并不在瞎说当我写：
信仰只一细炷香
那点子亮再经不起西风
沙沙的隔着梧桐树吹
朋友你自己说如果是你现在坐在我这位子上迎着这一窗太阳：眼看着菊花影在墙上描画作态；手臂下倚着两叠今早的报纸；耳朵里不时隐隐地听着朝阳门外“打靶”的枪弹声；意识的潜意识的要明白这生和死的谜你又该写成怎样一诗來纪念一个死别ี的朋友
此时我却是完全的一个糊涂习惯上我说每桩事都像是造物的意旨ຈ归根都是运命但我明知道每桩事都有我们自己的影子在里面烙印着我也知道每一个ฐ日子是多少机缘巧合凑拢來拼成的图案但我也疑问其间的摆布谁是主ว宰据我看來：死是悲剧的一章生则ท更是一场悲剧的主干我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾；理智与情感两不相容；理想与现实当面冲突侧面或反面激成悲哀日子一天一天向前转昨日和昨日堆垒起來混成一片不可避脱的背景做成我们周遭的墙壁或气氲那ว么结实又那么漂渺使我们每一人站在每一天的每一个时候里都是那么เ主要又是那么เ渺小无能ม为
此刻我几乎找不出一句话來说因为真的我只是个完全的糊涂；感到เ生和死一样的不可解不可懂ฦ
但是我却要告诉你虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界本身停掉参加牵引事体变迁的主力可是谁也不能ม否认你仍立在我们烟涛๙渺茫的背景里间接地是一种力量尤其是在文艺创造的努力和信仰方面间接__地你任凭自然的音韵颜色不时的风轻月白人的无定律的一切情感悠断悠续地仍然在我们中间继续着生仍然与我们共同交织着这生的纠纷继续着生的理想你并不离我们太远你的身影永远挂在这里那里同你生前一样的飘忽爱在人家不经意时莅止带來勇气的笑声也总是那ว么嘹亮还有还有经过你热情或焦心苦吟的那些诗一一仍串着许多人的心旋๙转
说到你的诗朋友我正要正经地同你再说一些话你不要不耐烦这话迟早我们总要说清的人说盖棺论定前者早已成了事实这后者在这四年中说來叫人难受我还未曾读到一篇中ณ肯或诚实的论评虽然对你的赞美和攻讦由你去世后一两周间就纷纷开始了但是他们每人手里拿的都不像纯文艺的天平；有的喜欢你的为ฦ人有的疑问你私人的道德；有的单单尊崇你诗中所表现的思想哲学有的仅喜爱那些软弱的细致的句子有的每议论必须牵涉到你的个人生活之合乎规矩方แ圆或断ษ言你是轻薄或引证你是浮ด奢豪侈朋友我知道你从不介意过这些许多人的浅陋老实或刻薄处你早就领略过一堆你不止未曾生过气并且常常表现怜悯同原谅；你的心情永远是那ว么洁净；头老抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上老有那么เ许多不折不挠的勇气但是现在的情形与以前却稍稍不同你自己既已不在这里做你朋友的眼看着你被误解曲解乃至于谩骂有时真忍不住替你不平
但你可别误会我心眼儿窄把不相干的看成重要我也知道误解曲解谩骂都是不相干的但是朋友我们谁都需要有人了解我们的时候真了解了我们即使是痛下针砭骂着了我