《牛棚杂忆》写于一九九二年，
读者的怀疑是，其中必有个说法。浩é劫一过。读者会怀疑，到了现在一九九。为什么时隔六年，我不但翻身起来，而且飞黄腾达“官”运亨通，它仅仅出于个ฐ人的“以小人之心度君子之ใ腹”的一点私心而已。我本来已经被“革命”小将—其实并不一定都小—在身上踏上了一千只脚๐，永世不得翻身了。可否极泰来，人间正道，这有点，其中确有一个说，而这个说法并，颇让一些痛打过我，折磨过我的小将们胆战心惊。我会有一千种手段，如果我真想报复的话è，得心应手，不费吹灰之力，
可是我并没有这样。就能ม够进行报复的，我对任何人都没有打击，报复，穿小鞋，耍大棒。难道我是一个了不起的宽容大度的正人君子吗？否，否，决不是的。我有爱，有恨，会妒忌，想报复，我的宽容心肠不比任何人高。可是，一动报复之念，我立即想到เ，在当时那种情况下，那ว种气氛中，每个人，不管他是哪一个ฐ山头，哪一个派别，都像喝了迷魂汤一样，异化为非人。现在人们有时候骂人为“畜生”我觉得这是对畜生的污蔑。畜生吃人，因为它饿。它不会说谎，不会耍刁，决不会先讲上一大篇必须吃人的道理，旁征博引，洋洋洒洒，然后才张嘴吃人。而人则不然。我这里所谓“非人”决不是指畜生，只称他为“非人”而已๐。我自己在被打得“一佛出世，二佛升天”的时候还虔信“文化大革命”的正确性，我焉敢苛求于别人呢？打人者和被打者，同是被害者，只是所处的地位不同而已。就由于这些想法，我才没有进行报复。
但是，这只是冠冕堂皇的一面，这还不是一切，还有我私心的一面。
了解“十年浩劫”的人们都知道，当年打派仗的时候，所有的学校、机关、工ื厂、企业，甚至某一些部队，都分成了对立的两ä派，每一派都是“唯我独左”、“唯我独尊”现在看起来两ä派都搞打、砸、抢，甚至杀人，放火，都是一丘之貉，谁也不比谁强。现在再来讨论或者辩论谁是谁非，实在毫无意义แ。可是在当时，有一种叫做“派性”的东西，摸不着，看不见，既无根据，又无理由，却是阴狠、毒辣，一点理性也没有。谁要是中ณ了它，就像是中了邪一样，一个ฐ原来是亲爱和睦好端端的家庭，如果不幸而分属两派，则夫妇离婚者有之，父子反目者有之，至少也是“兄弟阋于墙”天天在家里吵架。我读书七八十年，在古今中ณ外的书中ณ还从未发现过这种心理状况，实在很值得社会学家和心理学家认真探究。
我自己也并非例外。我的派性也并非不严重。但是，我自己้认为，我的派性来之不易，是拼着性命换来的。运动一开始，作为一系之主，我是没有资格同“革命群众”一起参加闹革命的。“革命无罪，造反有理”这呼声响彻神州大地，与我却无任何正面的关系，最初我是处在“革命”和“造反”的对象的地位上的。但是，解放前，我最厌恶政治，同国民党没有任何沾连。大罪名加不到我头上来。被打成“走资派”和“资产阶级反动学术权威”是应有之义แ，不可避免的。这两阵狂风一过，我又恢复了原形，成了自由民，可以混迹于革命群众之中ณ了。
如果我安分守己，老老实实的话，我本可以成为一个ฐ逍遥自在的逍遥派，痛痛快快地混上几年的。然而，幸乎？不幸乎？天老爷赋予了我一个犟劲，我敢于仗义执言。如果我身上还有点什么值得称扬的东西的话，那就是这一点犟劲。不管我身上有多少毛病，有这点犟劲，就颇็值得自慰了，我这一生也就算是没有白生了。我在逍遥中ณ，冷眼旁观，越看越觉得北大那一位炙手可热的“老佛爷”倒行逆施ๅ，执掌全校财政大权，对力量微弱的对立派疯狂镇压，甚至断ษ水断电å，纵容手下喽啰用长矛刺杀校外来的中学生。是可忍，孰不可忍！我并不真懂什么这路线，那路线，然而牛劲一发，拍案而起，毅然决然参加了“老佛爷”对立面的那一派“革命组织”“老佛爷”的心狠手毒是有名的。我几乎把自己一条老命赔上。详情书中都有叙述，我在这里就不再啰嗦了。
不加入一派则已，一旦ຆ加入，则ท派性就如大毒蛇，把我缠得紧紧的，说话行事都失去了理性。十年浩é劫一过，天日重明；但是，人们心中的派性仍然留下了或浓或淡的痕迹，稍不留意，就会显露出来。同我一起工作的同事一多半是十年浩é劫中的对立面，批斗过我，诬蔑过我，审讯过我，踢打过我。他们中ณ的许多人好像有点愧悔之ใ意。我认为，这些人都是好同志，同我一样，一时糊涂油蒙了心，干出了一些不太合乎理性的勾当。世界上没有不犯错误的人，这是大家都承认的一个真理。如果让这些本来是好人的人知道了，我抽屉里面藏着一部ຖ《牛棚杂忆》，他们一定会认为我是秋后算账派，私立黑账，准备日后打击报复。我的书中ณ虽然没有写出名字—我是有意这样做的—，但是，当事人一看就知道是谁，对号入座，易如反掌。怀着这样惴惴不安的心理，我们怎么能ม同桌共事呢？为了避免这种尴尬局面，所以我才虽把书写出却秘而不宣。
那ว么，你为什么เ不干脆不写这样一部ຖ书呢？