陈冲突然感觉这个巨เ大的美人头跟自己一点关系也没有。是她目前形？这个大得不合？在俩人心里什么也不会，似乎什么东西离开了她的本质和她的形式。美人头又是谁，自己้是谁。这样反而好，不幸福。
经历了三年多的单身女人生活，当朋友将她与彼得撮合时，她几乎不抱希望——这一次也会跟其他若干次介绍、约会一样：高高兴兴来了，轻轻松松走了，她心里有种奇怪的恐慌。而她的本质，是另一回â，至少不伤痛。就这副态度使她无任何心理负担地开始了与优秀的心脏外科医师许彼得的接触。上影厂负责？
新面孔该是怎样的。首先他们注意到เ这个十四岁的女孩有双非常天真而善于表达的眼睛。
八岁的陈冲懂得妈妈的眼神，“我会的：她把握十！我知道怎么烧饭。你们放心走好了！”
作者：他们惩办你没有？
“奔波”始于外公。外公张昌绍是个著名药理学家，早ຉ年赴英国留学，获医学博士后被英国皇家学会纳为会员。之后又赴美国哈佛大学进修，并受聘于哈佛。而外公却牺牲了哈佛的优越研究条件和优厚薪俸，在国难最深重的一九四0่年回到了祖国。
好在明天没有镜头要拍，陈冲想着，除去眼罩。打定主意不睡了。
时间一天天地过去，结识的朋友比原来多了，生活也比较习惯了，但思乡之苦丝毫不见好转。我所思念的不仅仅是家庭的爱抚，朋友们的友情，而是整个文化——与我有关的一切。文化上的隔绝远远超出语言上的障碍，我想去了解、接受和适应，然而又本能地拒绝和抵制。这种感受，没有亲身体验的人也许是很难理解的。
我把所有时间、精力都放在课程的学习上，…发呆、胡思乱ກ想和“研究感情”的时间越来越少。思念和渴望转成了一种潜意识。我常常梦见亲人、朋友，早ຉ上醒来便觉得心里空荡荡的。也许这就使我养成了一起床便冲进淋浴ภ房的习惯，似乎要把所有的空虚、困惑用水洗掉，然后拿起书包就去教室上课。
——陈冲《我在美国三年》
《中国电影时报》一九八六年一月
作者走进陈冲在旧金山的住宅。它是陈冲与许彼得结婚时买的。对不惯常接触豪华事物的作者，这座房简直就是宫殿。它坐落在旧金山的太平洋高地，房产排价为最高。作者在进门之前，回身看了一眼海。“看海”是陈冲置房最重要的一点。
陈冲系着围裙，手上沾着面粉，告诉作者她做饭做到一半。
“要不要脱鞋？”作者问，留意着镜面般的打蜡地板。
“不要，不要！我们家从来不脱鞋！”陈冲大声说，又回到了厨房。
作者便也帮她包起饺子来。这些饺子都是为彼得准备的，十只装盒。陈冲离开家，冰箱冰格里总是储满这样的塑料盒。
“这样他下班回来就有晚饭吃了。我特恨在外面叫菜回来吃，不健康也不新鲜；也不知道它里面乱放了些什么！”陈冲说着，一面动作流利地捏着饺子。
作者见茶具柜上放了只烘面包机，便吃惊地问：“你自己还做面包？”
陈冲眉飞色舞起来：“特好吃，你要不要尝尝？”她端出烤好的什锦干果面包：“喏，你自己切！”
真的很好吃。作者与陈冲的对话就从做饭开始了。
陈冲：做饭对我来说是一种疗法。居一种（英文）心理疗养。（见作者瞪眼等下文，她想了一会儿）就是——在作饭过程中，我可以体验到自己的责任，负责的快乐；和很宁静平稳的内心节奏。好多演员因为不正常的生活节奏，弄得完全没有心理平衡。到เ最后生活会失控，然后就会求助吸毒、酗酒什么的，对自己和别ี人的生活都有很大的摧毁性。那ว哪是人的生活呢？出再大的名，赚再多的钱，也没有幸福。我的生活也是颠三倒四的时候多，老是在旅途上，常常和一帮子走火入魔的人在一块。所以一回到家，我就非要过一种比正常人更正常的生活不可。不然那种疯疯魔魔的日子就把我给扭曲了。
作者：彼得反对你常常外出拍电å影吗？
陈冲：他很支持我。不过我自己心里有压力：做个妻子，一天到晚不着家，一个ฐ丈夫再通情达理，到最后也会受不了。（并非玩笑地一嘻）我可得当心点，好好做老婆。前面一次已经失败了。
（作者原意是来约她谈即将开拍的《诱僧》，见话风已๐变，便马上“转舵”）
作者：你和柳青的婚姻究竟为什么失败？（颇察言观色地等待，生怕等来她讳莫如深的一个反应，如她在一切采访者面前那样。）我注意你很少提到柳青。
陈冲：（略显为ฦ难）不是一两ä句话讲得清的。讲了，你也不会就信我一面之ใ词吧？如果柳青不介意，你倒是可以去采访他本人。看他对你怎么说。
作者：不准确的消息是他已๐移居回香港了。
陈冲：我想我那时根本不成熟ງ，只觉得一个人好，可爱，就去爱了。对俩人性格上有多少因素是对抗的，多少是协调的，根本不去考察。