《无出路咖啡馆》取材于严å歌苓的亲身经历，但女人用故事来表达自己总有些性别上的错位，没给严歌苓留แ。女人，这段跨国的爱情过于逼真和奇异了，故事因此展开？她和美国外交官的爱情被质疑ທ上了间谍，不管是绘声，多少会糟践女人的阴柔和。有人说过，让女人研究哲学是对哲学和女人的双重损毁。因为哲学是形而上的概念，而女人有形而下的体验，后者一旦有前者介入就难以亲近了。也许，好像说评书，会让精致的文字插不上嘴。严歌苓之所以是严歌苓，绝不是因为她曾经讲述的故事本身，“…扑空的盲女跌倒了：而是因为ฦ她时时，红苹果全翻在雪地上，红的污了，”（《卖红苹果的盲女。像雪地溃烂了一片，青春哗然涌出。”（《红罗裙》）其实严歌苓也早就说过：“我又是总瞧不起仅仅讲好听故事的作者，他们使我想起的初ม级形态：说唱文学。”严歌苓这回有点串行！
仁仁的老继父敏感而又圆滑，好像一切都在他的掌控之中，可惜被他玩弄的木偶把他当作全然的局外者。我不大相信老继父——我也喜欢用这个词称呼他——对已婚的徐晚江是一见钟情，或是被她精湛的橱艺所征服，可是故事还是这么发生了。徐晚江离开了她和洪敏的单身宿舍，和一个ฐ完全能做她父亲的男人飞到了太平洋的对岸，直到徐晚江和洪敏再次相遇在他乡…
严歌苓曾经是一名部队文艺兵，后来开始创作，再后来赴美留学。从舞蹈演员、军人到旅美作家，严歌苓本人的经历，就像一部ຖ起伏跌宕、耐人寻味的长篇小说。她把自己的亲身经历，加上丰富的想像力，糅合进这部《花儿与少年》里。
当然，《第九个寡妇》和《小姨多鹤》其实都偏离了她的初ม衷，她只是拿了躲藏的主题作了一个故事引子。《第九个寡妇》不如说是一个ฐ关于人性以及维护正义的故事。尽管如此归结有失之简单的嫌疑，但问题是看完这部小说，人们达到เ的阅读效果就是这样：一个ฐ女人顶着巨大的压力救了她的公公，她在向全体社会挑战，在与整个ฐ时代斗争。这个已经先验地进入人们意识的女人不可避免地成了英雄主人公，意识形态色彩过于明晰是她的弱点。怎么办呢？严歌苓只好把这个女人的另一面张扬出来，一个寡妇艰难却不失风流的生命美感最后救赎了她。这个女英雄终于有了一点根基，多了些人味儿，有了活气儿。
严歌苓的写作速度比较快，一般的写作周期是两ä三个月。这与生活环境总是变化有关，她尽可能ม地在固定的环境中完成一部ຖ作品，否则会由于自然条件的变化而使写作的语调发生变化。“我不敢保证我不变。每一部小说我都希望找到เ一种完整的语调，非常感官的，神奇的，抓住了非常好写，非常畅通，失去了就进入堵塞状态。”虽然写得快，但是她孕育的时间很长。“我在写这一部的时候，同时酝酿下一部，写《第九个ฐ寡妇》和《一个女人的史诗》时，我把所有的东西都放案台上。有新四军的，慰安妇的，南京大屠杀的，所有我认为想写的东西，都做资料研究。写得快的另一个原因是我很少改动。我写作相信第一感觉。第一次撞入思维中的总是最好的。而且回头再改，尝试有没有比它更好的说法——没有，顶ะ多把不喜欢的字去掉，使这句话更简洁、更经济。”
田苏菲是个“戏疯子”没有受过正规的训练，但也有些天赋。由于挚爱她的都汉旅长（后来升至省军区政委）的赞赏，她的红色表演风格成为一种时尚，被城市的年轻人所喜爱和追捧。而欧阳萸也有众多的拥戴者——因了他的才华博学和犀利的批判ศ精神——当然其中不乏女人。
天然佛性
我以为，严歌苓的会讲故事是一种出色的本领。其实，小说的最终魅力不就是要我们相信这故事，并且把自己的情感放进去，暂时与这现实世界ศ脱离、享受另一个文学世界吗？对严歌苓来说，她的每部小说几乎都有一种力量——使你进入她的世界的力量，这一点，很不容易。
《人寰》
《花儿与少年》昆仑出版社ุ，200่4年
事实上，她的很多小说都被改编成电å影，获得很多电影大奖，比如我们熟悉的《天浴ภ》还有《少女小渔》，都曾是获奖专业户。当然，这样的经历也使她的小说很有“镜头意识”不能说好或不好，但这是她的小说的一个特点。