一
一九二四年的冬天，树叶早已๐在霜风中落净，活得非常的。碾石上长着苔藓，麦苗像秃子的头发一样，无数的田à地已经荒芜。从伏牛山到桐柏山æ，有的村&#x，但大部分的房屋用土坯堵塞&#x。
从平汉线的驻马店通往南阳的三百里官路已经荒废，常常有枯草埋没着深深的车辙。官路旁的村落大半都成了废墟，剩下些烧红的墙壁映着蓝天。井沿上围着荒草。那些幸而没有荒芜ä。一眼望去，到处是单调而荒凉的赭色土地，主ว人不知道哪儿去了。
一个早饭时候，白色的太阳忧郁๗地俯瞰着原，雾气还没有完全消散，枯草和麦苗上掩盖着一层白霜。小麻雀坐在灌木的枯枝上，偶尔啾啾地叫几声，好像耐不住饥饿&#x，更增加荒原上的凄凉情味。不知从远远的什么เ地方传过来两ä响枪声。小麻雀突然一噤，随即一切都沉寂下去。当枪声响过不久，官路上出现了一群奇怪的远路客人，其中ณ有四个学生，一个ฐ类似商人打扮的中年人，另外还有两ä把小土车，那是专为ฦ两位年纪较小的学生坐的。他们一面匆匆地向前赶路，一面神色不安地东张西望。两个推土车的山东大汉，急促地喘息着，从嘴里不断ษ地喷出白气。
这时，村庄中剩余的农人正端着稀饭碗，瑟缩地蹲在路边的太阳光下。大家都非常沉默；老年人的咳嗽声，孩子们的吸进鼻涕声，和喝稀饭的呼噜声互相应和。当这一群客人从村边出现时，他们惊异地抬起头，端详着客人的服装和神情，好像发现了一个不能理解的严重问题。他们纷纷地从地上站起来，对走过面前的客人打着招呼：“歇一歇，吸袋烟吧！”“请喝碗稀饭吧！”虽然他们的声音表面上同往年一样的朴实和亲切，可是骨子里却满含着恐怖和关怀。他们一面打招呼一面在心里问：“他们到เ底是哪儿的人呢？难道不晓得这条路上的情形么เ？”等客人走出村庄后，他们就拿这些过路的“洋学生”作话题，纷纷地谈论起来，因为差不多半年以来，他们就没有在这条官路上看见“洋学生”和远路人了。
被善良的农人们所关心的这群客人，他们何尝不知道自己้所经过的地带是多么危险，不过除此外又有什么เ道路可走呢？三天来他们时时刻๑刻๑都在死亡的威แ胁中ณ，只好听受着命运摆布。在这条官路上，他们已经好几次看到横陈在路旁้的、被土匪杀害的尸体，也时常听到เ稀疏ຕ枪声。如今这奔回故乡的长途已经差不多走了一半，再有三天或四天就可以脱离了危险地带。每天晚上住店时，他们所听到เ的都是些恐怖消息，不是说某地方แ又烧了几个ฐ村庄，便是说某村庄又打死了多少男ç女。有时他们简直不敢向店家打听消息，甚至对店家也抱着很大疑ທ惑。有时他们刚刚走过不久，土匪将他们后边的旅客劫杀；有时又恰巧土匪将前边的旅客劫杀完毕，他们幸运地从出事的地点通过。这些毫无把握的幸运不仅不能解脱他们心上的恐怖，反而更增加对前途的恐怖和忧虑。他们是多么地想一步就跳到故乡，但是这条长途是多么地不易走呵！
“我说，芹生，”一个叫做胡玉莹的廿三岁的青年，终于打破了沉默说起话来“那个ฐ家伙我越想越发疑，你看会不会出岔子？”
陶芹生一直皱着眉头，胡思乱想着。他是一个神经质的青年，敏感，多疑，容易陷入绝望的忧虑之ใ中ณ。自从打信阳逃出以来，不管白天多么เ辛苦，他没有一夜不是惊心吊胆的不能安眠。他虽然比他的弟弟菊生只大三岁，可是对兵和匪的事情远较菊生了解的清楚。菊生刚满十四岁零两ä个月，完全是一个活泼天真的小孩子，把冒险当做游戏和英雄事业，死的威แ胁只能引起他一种漠然的害怕。只要别人不提醒他土匪是多么เ残忍，他反而很希望能ม遭遇一次危险，看一看土匪到底是什么เ样子。芹生很爱他的弟弟，假若不是同菊生一道，他也不会像如今这么操心和害怕。一时一刻๑，他都在设想着种种不幸的事情降临，准备着用自己้的生命换取他弟弟的平安还家。正因为他想得太多，晚上不是失眠便是被噩梦缠绕，此刻๑他的脑壳里像满塞着操湿的木片，胀得发疼，对于胡玉莹的话一点也没有听见。
“芹生！芹生！”胡玉莹靠近一步小声叫。“我怕那ว家伙不是好人，说不定会是个ฐ眼线。”
“我也是这样想，”陶芹生蓦然转回头来说。“我早就疑惑他不是个正经家伙，没有敢说出口来。刚才他一往那条小路上走去，我越发觉得奇怪，所以才催你们赶快走。”
“你们说的谁？是那ว个昨晚间跟咱们住在一个店里的家伙吗？我也看他有点来路不明！”商人打扮的中年人插嘴说，脸色发白，声音禁不住有点微颤。
胡玉莹肯定地补充说：“刚才的枪声就是从他去的方向传过来的…”
“不要管他！”陶芹生像下紧ู急命令似地喘着气说：“我们赶快走，越快越好！”两ä把小土车落在他们的背后约摸有一箭远，陶芹生和商人打扮的中年人焦急地转回头来，催促推车的放快脚๐步。坐在土车上的陶菊生正观望着荒凉的隆冬原野，这景色他仿佛在什么上曾经读过，从他的天真的心头上生出来一些捉摸不定