有人说她长得很美，她已觉得美丽使她幸福。能够在大镜子前，为人性格既ຂ温柔。到十六岁转入一个高级中ณ学读书，从十四五岁起始，这是十五年前的旧事了，眉发手足又长得很。结果自然便如一般有美丽自觉女孩子共通命运，她必在场有分，一面有点害怕，有点不安，一面却实在乐意在公众中露面，接受多数人带点阿谀的赞颂。她便对于这种，也能给她小小麻烦，举凡学校有来宾或会议需要用美丽女孩作为仪式装饰时，得到很多人的关心。在学校时一个ฐ中年教员为了她，职务便被开除了，发生了问。这是第一次使她明白人生关系的不可解。其次是在学校得到了一个带男性的女友，便成为这个&#x，随后假期一来，得到เ女友方面的各种殷勤，恰与从一个情人方面所能ม得到的爱情差不多。待到父母一死，且长远成了女友家中的客人。
二十岁时在生活中又加入另外一个男子，一个ฐ大学二年级学生，为人不甚聪明，性格却刚劲而自重，能爱人又不甚会爱人。过不多久，又在另外机会接受了两分关心，出自兄弟两人。一年后，又来了一个美国留学生，在当地著名大学教书，为人诚实而忠厚，显然是个好丈夫，只是美国式生活训练害了他，热情富余而用不得体。过不久，又来了一个新า鲜朋友，年纪较大，社会上有点地位，为人机智而热诚，可是已和别人订了婚。这一来，这些各各分际的友谊，在她生活上自然就有了些变化，发生了许多问题。
爱和怨，欢乐与失望，一切情形如通常社ุ会所见，也如故事中所叙述，一一逐渐发生。人人既成为这个ฐ社会小小一群的主ว角，于是她就在一种崭新的情感下，经验了一些新鲜事情。轻微的妒嫉，有分际的关心，使人不安的传说，以及在此复杂情形中不可免的情感纠纠纷纷，滑稽或粗恶种种印象。三年中ณ使她接受了一份新า的人生教育，生命同时也增加了一点儿深度。来到身边的青年人，既ຂ各有所企图，人太年青，控制个人情感的能力有限，独占情绪特别强，到末后，自然就各以因缘一一离开了她。最先是那ว个大学生，因热情不能控制，为妒嫉中伤而走开了。其次，是两个ฐ兄弟各不相下，她想有所取舍，为ฦ人性格弱，势不可能，因此把关系一同割断。美国留แ学生见三五面即想结婚，结婚不成便以为ฦ整个失败，生命必然崩溃，却用一个ฐ简便的办法，与别的一个ฐ平庸女子草草结了婚，减去了她的困难，也算是救了他自己的失败。
年轻的男孩子既陆续各自走开了，对于她，虽减少了些麻烦，当然就积压了些情感，觉得生命空虚无聊，一个带点轻微神经质女孩子必然应有的现象。但因此也增加了她一点知识。“爱”同样一个字眼儿，男女各有诠释，且感觉男子对于这个名词，都不免包含了一些可怕的自私观念。好在那个年纪较长的朋友的“友谊”却因不自私在这时节正扩大了她生存的幻想，使她做人的自信心和自尊心有了抬头机会。且读了些书，书本与友谊同时使生命重新得到一种稳定。也明知这友谊不大平常，然而看清楚事不可能ม，因此她就小心又小心缩敛自己，把幻想几乎ๆ缩成为一个“零”虽成为一个零，用客气限制欲望的范围，心中ณ却意识到เ生命并不白费。她于是从这种谨慎而纯挚的友谊中，又经验了些事情。
另外一种有分际的关心，人为的淡漠，以及由此而来的轻微得失忧愁。
一切由á具体转入象征，一分真正的教育，培养她的情感也挫折她的情感。生活虽感觉有点压抑，倒与当时环境还能相合。
不过幻想同实际既ຂ有了相左处，她渐渐感到เ挣扎的必要，但性情同习惯，却把她缚住在原有的生活上，不能ม挣扎。她有点无可奈何，有点不知如何是好。就想，这是“命运”
用命运聊以自解，然而实不甘心长远在这种命运下低头。
战争改变一切，世界秩序在顽ื固的心与坚硬的钢铁ກ摧毁变动中，个人当然要受它的影响。多数人因此一来，把生活完全改了，也正因此，她却解决了一个好象无可奈何的问题。
"zise"zise
"zise"zise紫色梦搜刮最精彩的各类小说书籍。欢迎您来紫色梦推荐好书！】战争一来，唯一的老朋友亦离开了。
她想“这样子很好，什么都完了，生活还可以重新า开始。”
因为年纪长大一点，心深了点，明白对于某一事恐不能ม用自己้性格自救，倒似乎ๆ需要一个如此自然简截的结局。可是中国地面尽管宽广，人与人在这个ฐ广大世界中碰头的机会依然极多。许多事先都料想不到เ，要来的还是会来。这些事凑和到她生活上时，便成为ฦ她新的命运。
战事缩短了中国人对空间的观念，万千人都冒险越海向内地流，转移到一个陌生地方แ。
她同许多人一样，先是以为战事不久ื就会结束，认定留แ下不动为得计。到后来看看战事结束遥遥无期，留在原来地方แ毫无希望可言，便设法向内地走。老同学本来北方有个家，生活过得很平稳有秩序，当然不赞成走。后来看看维持不过了，反而随同上了路。内地各事正需要