这座干梁与下边的小路之间，他作难了，是一块杂草丛，怎么能ม行呢，好在那斜坡上没有种麦，坡度看去有70度，隔着一道。他跟在她的，割着，挥动了镰刀。好多年没有割过麦子了，他想试一试自己割麦的技术，妻子累得汗流浃背，却让他在一边歇着，竟然没有一条小！
他笑笑，在剩，镰刀割断麦秆儿的嚓嚓声，是这样动听，每逢麦收，在他上中学的&#，学校放了忙假，他就跟社员一起收割麦子，而这镰刀钊&#x，技术虽不生疏。
一条条窄窄的小路，从沟道里曲曲拐拐地伸展到坡顶上去，这儿那儿，零零星星地有人在小路上走着，在麦田里挥动镰刀。还不到เ收割的洪期，人欢马叫的场面还不能ม出现。麦子成熟的最佳状态还欠一点火候。远远望去，一片金黄，走到地头一瞧，那麦穗上的活色还没有褪尽。在手心剥揉开来，吹去麦芒和糠皮，那ว手心里的新麦的麦粒，还是胀乎乎ๆ的。他家的一块半亩地的麦子，在坡顶的一个干梁上，又迎着风头，妻子淑琴昨日看过，已经熟透，今日开镰了。她吩咐他早晨在屋门口收拾晒麦的场面，自己去收麦了，让他吃罢早饭去拉运。
“不啦！我到เ河里去洗，痛快。”
“河里水凉！”
“没事儿！”
“那ว我等你回来再喝汤。”淑琴温顺地说“甭泡得太久ื，小心感冒！”
“咱俩一块去！”他说“你也该洗洗。”
“我在屋里用温水洗。”她不好意思地笑了“娃们大了，让娃ใ们看着他大他妈一块下河…”
“老封建！”他不勉强，笑着从盆架上取下毛巾，搭在肩上，走出门去。
“你到下河里去洗！”淑琴赶出门，叮嘱说“上河湾里女子们晚上洗哩！你别冒跑…”
一进入夏天，小河边就是天然浴场了，男人们在下河里洗，女人们在上河里洗，互不侵犯，约定成俗，习以为常，虽然男人们能听见上河里传来女人们嘻嘻哈哈的笑声，夜幕却保护着各自的领地。夫妻双方一起下河，有诸多不便，淑琴不好意思和他一块下河来。
他遵照淑琴的提醒，顺ิ着河堤走到下河里来，蒙蒙的星光下，可以看见河湾的水道里，有一伙人影在晃动，传来嘻嘻哈哈的说话声。从声音判断，大半是些年青后生们。他们爱干净，讲卫生，劳动一天之后，到清凉的河水里洗掉浑身的汗腥和污垢。中ณ年以上的庄稼汉们，早早地在水盆里抹一下手脸，喝罢汤就早早躺下歇息了。他们怕水冷，只有到伏天热得不分早ຉ晚的时候，才下水来泡一泡，凉快凉快。赵鹏意识到自己已๐过中年，和这些后生们在一起也不好意思，就走到เ稍远一点的河水边，脱掉了衣裤。
河水好凉啊！他初下水的一瞬，浑身一紧，冒出鸡皮疙瘩来，挥开手臂，在深及腹部ຖ的清水里游了一圈，寒冷消เ失了。他用肥皂洗头发，粘着尘土的头发在河水里涮洗得干干净净，头皮顿ู然清爽了。他用毛巾使劲擦拭着皮肤，洗得真痛快。他摸到เ岸边的浅水里，枕着一块光滑的沙石躺下来，清凉的河水从他胸脯上流过去，温柔地抚摸着他的酸疼的胳膊和双腿。满天繁星，明明暗暗，闪闪眨眨，对岸的苇园里传来呱呱鸟的叫声。河滩，柳林，瓜园，渠岸，整个河川的角角落落里，没有一处不留着他的童年的脚印。在堤坝下的石缝里摸鱼，冬天在柳林里攀折冻死的枝条烧柴禾，到เ沙滩上的甜瓜园里去偷瓜…
他跟着老师在河那边的公路上走着，天不明爬起来，兜里装ณ着几个黑馍，要到城里去考中ณ学了。他只有十二岁，是班里年龄最小的一个，走过一个一个陌生的村子，太阳西沉，即将落进河滩的时候，他们走到เ大平原上来了。一眼望不到เ边沿的平地，看不见土丘，天也顿然变得无边无际开阔深远了。他第一次走出自己้生活过十二年的小河川道，南塬和北岭之ใ间的那一络蓝ณ天，就是那么เ窄窄的一络。走出小河川道，第一眼望见这开阔的苍穹，他觉得自己愈加小得不知所从了。
他第一次出远门，第一次靠双脚走过了40่华里路，脚上打泡了，腿疼难挪了，口里又干又涩，怎么也咽不下那干硬的杂面馍馍，鞋后跟已经被公路上的沙石磨透，脚后跟蹭着路面，磨得火烧火燎地疼。
猛然，一声惊天动地的呼啸从树林后边传来，伴随着轰轰隆隆的响声。他一扬头，一列绿色的长蛇似的列车自西向东，奔腾呼啸，从树林那边急驰过来，又钻人远处的树林里去了，树梢上升起一团团白色的烟雾。
“火车！”
和他同行的三十多名男女学生，一齐站在路旁，向奔驰的列车行注目礼。这一帮山沟里的学生，十之八九和他一样，是第一次出山，第一眼看见火车，第一次知道有比人的双腿跑得更快的这种庞然大物。他站在那里，对着火车逝去的树林，呆愣愣地瞅着，树林上空的白烟悠悠飘散着，向远处弥漫…在他熟悉的小河川ษ道外边，有这样广阔的世界啊！
“赵鹏——”老师喊“走啊！”
同学们跟着领队的老师，已经走了，他的脚不疼了，腿上有劲了，跑