“吴先生——你读到这封信时，”这时候在他
他为什么เ不常常给我？陈真的死不是，
茅屋走去：“我有什么เ话好说？
他的脑子。不知道你的脑中可还有我的影儿存在么？忽然抬起头看见了他，似乎认识他。
在前面一排的一座坟旁边站着一个ฐ女人。她穿着蓝布旗袍，手臂上缠了一条黑纱。长长
郁气太重，我很为你不安。他愤然，”
肥大的树叶，时时撒下来，把他望了一会，对他笑了笑就走开了，她带了关切的语气问他。走进
张若兰打断：“周先生，你这两天为什么总是闷闷不乐？
求助的表情。有什，一面还在抽泣。
后，穿了一件白色短衫，系一条青裙子；另一个瘦长的男人，穿着一身太阳呢西装ณ。他们便
各人把她的独有的特点表现出来，来互相补足，这样吸引了来往的行人的赞赏的目光。她们
方。它骄傲地俯瞰着那些矮屋，而且以它的富丽的装ณ饰、阔绰的住客和屋前的花园向它们夸
“她的姓名，你何必要知道？一个女人不过是一个女人罢了，何必一定要打听出来她是
1938年7月9日
一样地过着小资产阶级的生活，而且说空话。陈真也许是对的，我们太软弱了。在那样一个
女性的面前我们的确都应该流眼泪。”这并不是寻常的赞叹的声音，他的声音里面荡漾着渴
望、愤怒和悔恨。
方亚丹起先并不说话，吴仁民的话把他感动了，然而在他和吴仁民的中间究竟隔了一些
栅栏，两种差ๆ异的性格并不能够达到完全的相互了解，不仅是因为年龄的相差。方亚丹的经
验比较少，因此他更乐观。他和每一个新参加社会运动的青年一样，他没有什么创伤，他只
顾ุ看前面，绝不会想到เ“回顾ุ”上去。
“仁民，你近来太容易激动了，同时也可以说是太容易伤感了，”方亚丹ล诚恳地劝道。
“像这样下去，我害怕你会变成一个罗亭。难道你思想上起了动摇吗？不然你为ฦ什么这样烦
躁？”他说到最后想把话收住，但是已经来不及了，因此他颇有点后悔，觉得不应该怀疑这
个ฐ比较老的同志。他很想再用几句话说明他的看法，可是吴仁民已经接下去说了：“你不了
解我，亚丹，你还不了解我。思想上起动摇，那绝不会。这伤感，这烦躁，是对于某一部分
人的反感，同时也正是一种新的生活的酝酿。是的，一种新的生活。我要把过去的生活结束
了。以后至少也得做一个像陈真那样的人，不再在书堆里或者外国名词中ณ间绕圈子。也许我
的旧习惯太深，很难摆脱掉，得不到เ新生也未可知。但是我总要努力挣扎。如果得不到新
生，就让他彻底灭亡，我不愿意再在矛盾中间生活。而且我劝你，以后不要过于迷信李剑
虹，否则你将来会后悔的。”
“仁民，我总觉得你有成见。你为ฦ什么要跟剑虹作对呢？
他在中国的确是一个难得的人。他的信仰的坚定也是一般人所不及的。不然，为什么会
有许多青年那样相信他，甚至把他当作父亲一般地看待？你看，这样大的感化力。”
“是的，这样大的感化力却不能够感化自己的女儿，”吴仁民冷笑道。
“这又是你的成见了，”方亚丹ล半笑半气地说。“佩珠也是一个很好的女子，很可爱的
女子。她的思想也不错。她什么เ时候得罪了你？你这样不满意她。”
“一个很好的女子。我只记得陈真的话：一个小资产阶级的女性。陈真常提到的三女性
中，两个ฐ已经有了归宿，现在只剩她一个了，且看她的结局又如何。”吴仁民说罢，又冷笑
起来。
这时候，被称为“小资产阶级的女性”的李佩珠却在自己้的房间里，坐在一把藤椅上，
热心地读着一个ฐ俄罗斯的革命女性的自传，那一本使得许多人流泪的《回忆录》。她已经接
连地读了几天了。
她的英文程度使她不能够读得很快，但是她并不因此减少阅读的兴趣，至少她懂得大
意，并且陈真在重要的地方还附了译文。那本十六开本的大书里面的每一个字，即使是她不
认得的，也都像火似地把她的血点燃了。她的心开始发热起来，额上冒着汗珠，脸红着，心
怦怦地跳。好像她的整个身体里有什么东西要满溢出来一样。她自己也不知道这是什么เ缘
故，不过她觉得有一种模糊的渴望在身体内呼唤她，这种渴望是她从前不曾意识到的。
在她的手里躺着那本神奇的书，她从来不曾读过这样神奇的书。从这本书里面一个异邦
的女孩站起来，在她的面前发育生长，长成一个伟大的人格：抛弃了富裕的家庭，离开了资
产阶级的丈夫，到民间去，把从瑞士学来的医学知识用来救济