条。ษ，看到“你的苏菲亚”五个。许多滴吞在肚里的眼泪&#x，我想你也许不只来过两
痕。我使你昨天白白跑了两次，先生。我就匆匆地回
他&，他愤然答道，或者参加什么有益的活动来放散她的精力。
“这何消เ你说？到了f地当然会被工ื作逼得要死。但是现在我还可以继续过这种浪漫生
他的心里却有一团火在燃烧。
始模糊地在我的心灵中ณ显现了。娘姨告诉我说你来过两次。这回忆使他痛苦，又
：“我有什么话好说？陈真的死不是用话可以哀悼的。肥大的树叶在晚风里微微颤动。”这时候在他
透出来在众人的脸上，时时撒下来一些雨点。
吴仁民看见了她的脸。他好像在什么地方แ见过她。这面孔并不是十分陌生的，却又想不
郁气太重，我很为ฦ你不安。
青年站住了，点着头亲切地答道：“我是从那里来的。”他歇了歇又带笑地问了一句：
张若兰打断了。她带了关切的语气问他：“周先生，你这两天为什么总是闷闷不乐？有什么
“造物的道理真是神秘莫测，像玫瑰那样娇艳的花偏偏要生刺，”张若兰指着盛开的深
求助的表情，一面还在抽泣。
他们站在岸边，望着水和天分不开的地方。海风温和地吹拂他们的头发和衣服。张若兰
各人把她的独有的特点表现出来，来互相补足，这样吸引了来往的行人的赞赏的目光。她们
来，带着好奇的眼光向四处看，似乎有点奇怪：这样的旅馆竟然安置在如此荒凉的街市中间。
“她的姓名，你何必要知道？一个女人不过是一个女人罢了，何必一定要打听出来她是
他究竟到เ什么เ地方去呢？再到เ她的家去吗？她本来也留过他在她那里多坐一会。他为ฦ什
么เ要固执地走出来呢？……“愚蠢。无聊。”这四个字不是明明地骂着他吗？她不是很明显
地说过她不需要他的爱情，即使他为了她自杀。……她完全不爱他。是的，她甚至会轻视
他，即使现在不，将来也会轻视他。……她不相信他会自杀。她明明知道他会为她自杀，她
却说她不相信。他真可怜呀。他爱一个女人，却不敢让她知道他的爱情。朋友们不断地嘲笑
他的懦弱和优柔寡断ษ。她也看不起他。她不相信他会自杀。好，他就自杀给她看。
自杀。这个思想就像一股电光。朋友们都讥笑他，说他没有勇气自杀。他们都说他一生
不曾做过一件痛快的事情。不错，他果然不曾做过一件痛快的事情。现在他要做了。朋友
们，那都是跟他不相干的人。他们都不关心他。在全世界上就没有一个爱他、关心他的人。
从前他还可以拿母亲来做挡箭牌，他还可以拿良心的安慰来宽解，说是为着母亲牺牲一切，
可是如今他的母亲也死了。在全世界ศ上他是孤零零的，跟一切的人都没有关系。陪伴他的只
有那些悲痛的回忆。那些回忆永远伴着他，为ฦ的是来永远折磨他。但是现在他要把它们埋葬
了，永远地埋葬了。
雨点不住地打着他的头，他的脸，他的手，他的身子。他踉跄地走着，有好几次几乎滑
倒在湿地上。他的全身衣服已经湿透了，雨点就像打到了他的心上一样。他的心更加痛了。
死，自杀，这是毫无疑惑的了，因为活着只有使他受更大的苦，受更大的折磨……但是
无名的生，无名的死，没有人爱他，没有人哭他……这是多么伤心的事情……他永远是一个ฐ
怯懦的人，犹豫的人，愚蠢的人。……他的眼泪畅ม快地淌了出来。泪珠和雨点混在一起，把
他的眼睛打湿了。
他低声唤着一个女人的名字。
第二天的晚报上在一个不被人注意的地方刊出了一段小消เ息。标题是用三号字排的：
“黄浦江畔书生轻生”第三天的晨报上也载出这个ฐ消息，却换了一个ฐ标题：“无名青年投江
自杀”这个消息并不曾被周如水的朋友们看到。