“大哥，似，她的脸，”琴一面做事，”淑华坦然地望着觉新笑道。说起你，真巧ู。一面含，
“为什，”枚少爷忽然叹息道。
“你自己跑出去耍去了，芸表姐才动手的。我从没有见过主人袖手旁观反而让客人动手的道理！我们都是客人，你就来，
“大表哥。我真羡慕你们？我们倒以为你自己้爱关在家里，”觉民诧异地说。淑华忽然忍不住插嘴说，
周氏谈起枚少爷的ิ：“芸表姐，听说你的弟媳妇年纪比你还要大。”淑，”
“呸。“你又不是聋子，为ฦ什么เ听不见？告诉你，你少神气点。你近来太没有规矩了。等一会儿我告诉三爸打你。”
觉新抬起头，他的身子在活动椅上转了一下。他一把抓起觉民的左ุ手紧ู紧地捏住。他痛苦地对觉民说：“二弟，你叫我怎样办？”
这一天觉新同枚少爷还见过好几面，但是他却没有机会跟枚少爷多谈几句话。这个年轻人似乎不知道自己้在做什么事情。他的脸上带着喜色，这使人会想到เ他心里高兴。然而这笑容是模糊的，另外有一层薄雾罩在那ว上面。别的人只见到喜色，单单觉新า看见了薄雾。
但是如今已经太迟了。觉新า知道自己้不能给枚帮一点忙，空话更没有丝毫的用处。所以他把话全藏在心里，它们就扰乱了他的心。他觉得自己装满了一肚皮的愁闷，无法吐一口气，他就用酒来浇愁，不仅浇愁，他还希望酒能ม使他遗忘。客厅里的情形跟一年前的太相象了！多注视一次就使他多记起一件事情，一个声音或者一张面庞。他的瘦弱的身子载不起那么多的回忆，那ว么多的悔恨。他需要遗忘。他需要使现实变为ฦ模糊。他需要让自己被包围在雾里。
觉新า在席上默默地喝着酒。周围的人对他都变成陌生的了。他有时回答别人的问话，却不知道自己在说些什么。他觉得间有点沉重，觉得席上的人都长着奇怪的面孔，又觉得脸发烧。他知道自己有些醉了。但是他不能够退席去休息，而且他还要料é理一些事情。他便极力支持着，也不再举ะ起面前的酒杯。他勉强支持到席终人散的时候。这所公馆又落在宁静里。他听到周老太太和周伯涛夫妇对他说道谢的话，又听到เ二更锣声，他知道现在可以告辞回家了。他的继母周氏已经吩咐了仆人“提轿子”。等到轿夫预备好了时，他便和周氏、淑华两人坐在三乘轿子里，出了这个使他记起许多事情的公馆。
觉新一回到เ家，便倒在床上昏昏沉沉的睡去了。第二天他起得很晚，一天都不舒服，下午也没有到เ公司去。正好琴来高家玩，他便把她留下，又去请了芸来。淑华、淑贞姊妹自然也来聚在一起。他们在花园里玩了大半天。觉新还叫何嫂预备了几样精致的菜，傍晚他们(再加上从学校回家不久的觉民)便在觉新的房里吃饭。饭后他们就在这里闲谈。他们(除了觉民，他早ຉ回到自己的屋里预备功课去了)แ谈到เ过去、现在和将来的事情，愈谈愈兴奋，一直变到เ夜深，大家才依依不舍地分开。
早晨，太阳光把觉新的房间照得十分亮。觉新坐在写字台前。他刚刚ธ收到เ觉慧(他的三弟)แ从上海寄来的几本新杂志，正拆开包封在翻看它们。淑华陪着她的两个表姐(芸和琴)แ揭起门帘走进来。他的第一句话便是：
“大哥，你好早！”
觉新站起来，迎接这两个客人。他回答淑华道：“你还说早，送信的都来过了。”
“信？二表妹、三表弟有信过吗？”琴连忙问道，她的脸上露出了喜色。
“没有信。三弟寄了几本新า杂志来。大概过两ä天就有信来的，”觉新า答道。
琴瞥见了放在桌上的刊物，她便走去拿起来，先看了每一本杂志的名称和目录。后来她翻开一本杂志，看了印在封面背面的目录。她念出一个题目《俄国女革命家苏菲亚传》。她接着又激动地说：“这是三表弟写的，这一定是他写的！”
淑华和觉新า都争着去看那本杂志。淑华接连嚷着：“在哪儿？”芸也怀着好奇心去看那篇文章。
“你怎么知道这就是他写的？这是一笔名，”觉新惊疑地说。
“他写文章常常用这个名字，我知道，”琴得意地说。
“给我看看他写些什么เ，”淑华急切地说，就伸手去拿那本十六开本的杂志。
“等一会儿给你，”琴拒绝道，她拿着这本刊â物，翻开一页ษ又一页，忽然停下来，兴奋地念着：
她在我们的阵营中ณ过了十一年，她经历过不少绝大的损失，全盘的失败，但她从来不灰心。……不管她如何刻๑苦自励，不管她如何保持外表的冷静，实际上她却是一个热情的天使。在她的铠甲下面仍然有一颗女性的优美的心在跳动。我们应该承认，女人比男子更赋有这种“圣火”。俄国革命运动之所以有宗教般的热诚，大半应该归功于她们。……
琴激动得厉害，声音急，而且发颤，她自己้的感情被那些话控制了。她从没有读过这样痛快的文章。
淑华还不大了解这些话的全部ຖ意义แ。但是她也懂ฦ得一部分，尤其是琴的声音和态度留แ给她的印象更深。此外还有一个事实