三十年以后，车身震荡，轮声隆隆，一齐扭过身来。列车通过一座长桥，从关东开进è，在一年的，说，“他是怎么了……”ย。猛地一起身，没站住脚又趔趄了两步，倒在座椅上。同车的人们，以为ฦ他得了什么病，直向保定驰来。汽：把朱老忠从梦里惊醒过来，一个年妇人急忙走过去，搡着朱老忠的肩膀说：你是怎么เ了，“醒？”见朱老忠满脸通红，睫毛上吊着泪珠，说，忙：“快擦擦，你看！”那妇女有三十七岁年纪，高身干，微褐ຈ的脸色，满脑袋黑油油的头发。说话很是干脆响亮，一腔外路口音。朱老忠摘下毛毵毵的山羊皮帽，把老羊皮短袄的袖翻卷过来。敞开怀襟，小褂没结着扣儿，露出赭色的胸脯。他接过手巾，擦了一把汗，说：“啊呀！我做了一个梦。”又摇摇头说：“不，不是个梦。”
妇人伸手给他掩上怀襟，说：“看你，叫风吹着了！”
他合上眼睛略歇一歇，又慢地抬起眼皮，走到车窗跟前。探头向窗外一看，黄色的平原，屋舍树林，土地河流，飞快地落向车后。路旁柳树青青，阳光透过绿柳射进车窗，将淡绿色的影照在他的身上。他两ä手恁着窗，嘴上轻轻念着：“快呀，真是快呀！三十年时光，眨眼之间在眼前溜过去了。如今四十开外的人了，才回到老家了！”猛地，他又想起父亲逝世的时候，正和他现在的年岁差ๆ不多，也许正在这个ฐ年岁上。
一个黑黑实实的十七八岁的小伙，挨到他的跟前，问：
“到了老家？不是还有一两天的路程吗？”
另一个ฐ七八岁的男孩，听说到了还没见过的家乡，也挤过来，扒着车窗说：“哪里？还没有到嘛！”
大的叫大贵，小的叫二贵，年妇人是孩的母亲。一说到เ了老家，孩们都高兴。朱老忠也抖擞着精神，笑嘻嘻地说：“人，到เ了边远的地方แ，一见了直隶人，都是乡亲。回到保定，就象到เ了家乡一样，身上热烘烘的。”
真象到了家乡一样，他们心上兴奋得突突地跳起来。朱老忠还是迷迷怔怔，当他出外的时候，正比大贵小一点，比二贵大一点……他舒开两条胳膊，打了个呵欠，又低下头去。眯糊上眼睛，细细回味梦里的情节和人物。父亲朱老巩แ，那个刚强的老人，矫健的形象，永远留แ在他的心上，永远不会磨灭。又想起姐姐，三十年不通音讯，也不知道怎么เ着呢？想着，他的思想不知不觉又沉入过往的回忆里：
在那艰难的岁月里，父亲去世以后，剩下他和姐姐两个人过日。还和过去一样，他每天下地做活回来，姐姐做熟ງ了饭，两个人一块吃。年岁小，日过得急窄。有一天晚上，姐弟两个ฐ正插着门睡觉，有人从墙外咕咚咚地跳过来。姐姐爬起身，悄悄把他捅醒，说：“虎！小虎！你听墙外头跳进人来了！”
他睡得迷迷糊糊，扒着窗格棂朝外一看，在月亮地里，有人走近小屋。影影绰绰地看见那两个ฐ人脸上都蒙着黑布，露着两ä个眼睛。走过来敲着窗户说：“开门！开门！”这时吓得姐姐浑身直打机灵，他说：“姐姐！甭怕甭怕！”话是这么เ说，外面敲门声一阵紧似一阵，连他自己้心里也打起哆嗦来。
两个强人在窗棂外头，贼眉鼠眼地唬着：“开门不开？不开，我们就要砸！”
他说：“不开，不能ม开！”又蹑手蹑脚走到外屋，擒起一杆禾叉，站在门道口锅台上，姐姐站在他的脊梁后头，浑身哆嗦圆了。那两ä个家伙果然要砸门，咣！咣！咣地几家伙，把门砸开，一个ฐ箭步跳进屋。他举起禾叉一插，也没插住。被强人捋着叉杆抓住他，拧过胳膊，摁窝几按在地上，把他捆起来，嘴里塞上棉花套。姐姐嚷了两声，要往外跑，被强人拦腰搂住，拖进屋里……
听见姐姐惨叫，他心里又气又急，可是年纪小骨头嫩，又有什么办法？
等强人走了，姐姐踉踉跄跄地走过来，脸色惨白得怕人。颤着手给他解开绳，说：“虎！走吧，走吧，逃活命吧！
爹爹死了，霸道们不叫咱们活下去呀！”
他眯瞪眯瞪眼睛，说：“一个人，孤孤零零的，怎么走法？”姐姐哭哭泣泣，包上几件破衣裳，捆上一条破棉被，说：“去找老祥大伯，叫他送你。走吧！普天底下哪里黄土不生芽，非死在这儿？”
他问：“你呢？”
姐姐一下哭了说：“我？”她说出一个字，又沉默住。瞪起眼睛在黑暗里盯着弟弟。老半天才哭出声来说：“兄弟！亲兄弟！你甭管我了，我见不得人了！你走吧，走吧！”
在黑夜里，周围静寂得怕人，姐弟两个踏着月光偷偷地走出小院。出了门往西一扭，沿着房后头的水塘，走进大柳树林，到了河神庙底下，小虎又站住。父亲打架护钟的形象，又现在他的眼前。姐姐扯着他的手说：“快走！快走！”才沿着千里堤走出来。出村的时候，引起一阵犬吠，离远听得千里堤外头，滹沱河里水流声，哗哗地响着。走到小严å村东边下了大堤，到老祥大伯的家里。
老祥大伯听说小虎也要出外，心上一下皱起疙瘩，半天不说话