三毛现，她母亲只有十八岁，那时，意气风的，还翻出珍藏的照片给孩子们看。ษ，自从母亲收到เ，三毛看着这张泛黄的照片，再看看在地上爬着。其中有一张，三毛的母亲与两ä个女同学坐在高高的水塔上，风将母亲的裙角轻轻卷起，头也在风中ณ飘舞着，一副登高望远，话也多了。穿着短襟白上衣和一袭黑，一身青春亮丽的学生打扮，心中ณ升起了一阵慌乱和不明白，就跑掉了。她不明白母亲为了这个家心甘情愿地将自己淹没在时光的碎屑里，小孩子不理解岁月如何将一位女孩变作了终日在家务琐事中劳作。那时她还小，还不会理解母亲的伟大。随着课业的加重，
也不敢去&#，三毛的心也快到了崩溃的边缘，也就不去想关于爱情的事了。快毕业了，有男生冒着风险送进来一本留言册，不是匪兵甲的，三毛有一丝失望。她将本子带回了家，并在上面郑重地写下——好男儿壮志凌云。陈平上。没想到本子被三毛的母亲现了，问她为什么เ这样写，是否谈过话。三毛拼命地摇头，她只想到他的名字里有个“飞”字，所以就请他去凌云了。这样青涩的字句在如今的小学毕业纪念册上怕是满天飞了，三毛的记述温馨地打开了回忆的窗，读来令人婉尔一笑。
有时候中午吃完饭，三毛会爬到学校角落里的一棵树上去坐着，那ว棵大树已无人理采。远远地看着老师在走动，她感觉很安全。哑巴炊兵也许已走了，再也没人跟着她在泥地上学写字了，只有树荫遮蔽着她的孤独，同学的喧闹彰显着她的忧郁。
同乐会已๐过去，戏也演完了，三毛再也当不成匪兵乙了，她的成绩也下降了。于是老师用竹鞭来惩罚三毛，她哭了，不为挨打，不为成绩，只为别ี离。在朝会时，三毛会在人群中寻找匪兵甲，她用淡淡地目光一扫男ç生群，总有一双外表冷漠的眼神将她接住，那ว颗光亮的脑袋便成为她私下里动心的期许。
哑巴只能看着三毛走，他只有望着他的小朋友，他精神家园里女儿的寄托在黄昏里伤心地小跑。
三毛是孤单的，她不喜欢女孩子玩的游戏，她没有什么朋友，她从小就与众不同，她总是游离在呆板的教条旁边。而哑巴๒也是社会思想的弃儿，他在平等的眼光、温暖的家庭生活之外遥遥相望。幼小的三毛天生就富有同情心，她对生命的理解与尊重是跨赿贫富与年龄的，虽然那时她还小，对弱者的怜悯却已见雏形。在成年后的岁月中她无论走到哪里都会给那里的人带去阳光。三毛是富有爱心的人。
三毛儿时就很独立，她能在别ี的小孩不敢去的荒坟边一个ฐ人玩泥巴，从小她就习惯了孤独。长大之ใ后她玩得更远，一个人踏上了浪ฐ迹天涯的孤旅。儿时的她过年时会看杀羊的全过程，看完之后并不害怕，反而若有所得。对于生死的独特理解似乎在那ว时就如一片落叶飘进了她幼小的心灵。看见挂在树上的苹果她又会问大人它痛不痛，她不许同伴捏蚂蚁，对事物的看法她有着自己้的理解与悲悯。儿时的三毛是忧郁而寂寞的。
有一天，下课后的黄昏，三毛又在窗外傻傻地呆望。这时，夕阳斜ฒ斜地照进了幽暗的房间，光线朦胧地罩在那张微笑着的脸上，似一层薄薄的清纱，美，是如此的透澈，如清溪中月色的影，那一层光，也照进了三毛茫昧的心田，感动的泪悄悄地流在了她的脸上。多年以后，当三毛站在蒙娜丽ษ莎的微笑前感到惊心动魄的时候，可能也会有一丝童年的感动在回响吧。美，都是相通的。
军队要离开学校了，那幅画也会被带走，三毛没有生出一丝讨画的念头，对美的最初的认知，已深深植根在心头，那ว抺相识的微笑已烙刻在心壁，任时间与岁月都无法带走的了。
上了初中以后，依然有美术课。此时画的是蜡做的水果，仍旧是没有生命的东西，黯然无泽的虚假的外壳怎会有真实水果的饱满与张力，崇尚自然美的三毛由á心底里升起了竭然的抗拒。艺术家的梦想再一次破灭。三毛将这种挫折转化为文字表达出来，结果获得了老师的好评。从她以后的成就看来，绘画与文学，这两ä船随便她上那ว一艘，生命都不会失彩。
三毛看的第一本画册是毕加索的平生杰作，大师的画ฑ让三毛惊为天人。于是，对美的彻底的崇拜让三毛又生出了一个念头，成为毕加索ิ的女人。这是她又一次在思想中的稚嫩的表白，这种对美的极致的天真的追求使她在多年后犯了一个真实的错误。有的时候，也许距离才能产生美，切实的生活远不是那样的真。她的一生都活在对美、对真的不懈的求索当中。
多年以后，当三毛在西班牙巴๒塞罗纳参观毕加索ิ美术馆的时候，她在一幅幅巨作前留แ恋徘徊，感受着艺术魂灵的美。她在大师的著作前，回想起的却是小学校园里那一张小孩子的画ฑ像，那一抺微笑里有终生难忘的执着，那ว一次黄昏，是艺术之神的闪光一现。她要感激那个军官，是他的怜悯将她带入了艺术的殿堂。她在一次次美的澎湃面前回眸，她忘不了，那个善意的军官和小女孩的故事。