这样的日子，可是当时年龄。遇到这样的打击她，她昏倒了。
三毛是及要强的，她在散文《惑》中，三毛过了几年，随后几天三毛仍然照常上课，有一天，她只有伤害自己。一堵厚实的高墙是击不倒的，只会弄痛双手。当三毛第二天看见教室里的桌椅时，她内心里激烈的抗争与保护意识便反弹回头击伤了自己悲伤的心灵。记载。她细小的手臂怎么也搬不动老师。她恨自己的&#，她望着学校米黄色的平顶在想，在问自己，有没有勇气去追è？到底在干什么？为什么在这里忍耐？她要逃离，只为心中那一方，逃离眼前的一切。她不想将生命在那恶梦般的教室里浪费，她不想将自己的呼息在走廊上窒息。当她走到校门口时，心里叹道：“这个地方，不是我的，走吧！”她离开了学校，没有回头。
三毛小学毕业了，许多同学在唱着《青青校树》的歌时痛哭起来，她没有，她只感觉自由了，没有了老师的骂，没有了繁重的功课，没有了心中ณ沉甸甸的压力，没有了终日如一根弦一样紧ู绷的苦。老师这座山终于移走了。
有一天，下课后的黄昏，三毛又在窗外傻傻地呆望。这时，夕阳斜斜地照进了幽暗的房间，光线朦胧地罩在那张微笑着的脸上，似一层薄薄的清纱，美，是如此的透澈，如清溪中月色的影，那ว一层光，也照进了三毛茫昧的心田，感动的泪悄悄地流在了她的脸上。多年以后，当三毛站在蒙娜丽莎的微笑前感到惊心动魄的时候，可能也会有一丝童年的感动在回响吧。美，都是相通的。
对于新衣裳，三毛是兴奋的。除了单调的学生制服外，家里的一件毛绒背心是姐姐穿了再轮到她穿，她穿过之后再给弟弟穿的。新衣服是意外飘来的一个惊喜，三毛喜欢的是粉蓝色，她静静等待着，等待一个彩色的自己。可有一天回家之ใ后，她现母亲正在做的是白色的衣裳。她便冲母亲火，母亲毁掉了她心中粉蓝色的梦，母亲低着头沉默着。三毛不会知晓大人所承受的经济的压力。她母亲在支撑着家庭重担的时候还要面对孩子的气恼。在那个年代，涩涩的滋味是生活的感应。在岁月的长河中，似乎总有一段青涩的记忆。
进了电å影院，男女生隔着几排分左ุ右坐着。电影是什么情节，三毛已๐不记得了。只是紧张得很，不知电影之后的情节是怎样的。
她一直期许着，希望能活到二十岁，活到เ穿丝袜的年龄。她从小就对丝袜存着美好的希翼，丝袜在童年的眼中代表着自由á与漂亮。多年以后她用一双美丽的丝袜结束了尘世的繁华，不竟让人哀叹，少年时的梦魅也留不住她远行的脚๐步。
有一天，在回家的路上三毛与一群男生死敌狭路相逢，她不忍他们的言语相欺便冲上去与男生厮打。在混乱ກ中她瞥见了一双充满痛苦与惊悸的眼神，她不愿自己的行为增添对方แ的担忧，她收住了脚๐步，拾起地上的书包低着头侧身而过。她在泥土小径上跑了起来，身后传来了不要脸不要脸的叫喊声，为了不让痛苦的眼神再痛苦她默默忍受着继续跑了下去，一直跑进了爱的包容里。
第二天，哑巴一见三毛就笑着迎上去，三毛却逃进了教室。哑巴๒只有在外面眼巴巴望着，三毛低着头不敢看。大朋友与小朋友之间的距离很近，也很远。三毛违心地躲进了老师设定的框架内，不敢出来。
讲完那天，哑巴揉了揉三毛的头，把她衣服扯端正，很伤感地望着她。他可能在想，如果媳妇生的是女儿，也许就是如此讨人怜爱。三毛读懂了他的忧伤，那是一种父爱的光芒。
在动荡的时局中ณ，陈嗣庆与哥哥陈汉青又带着家眷搬到了南京，俩兄弟风雨同舟数十载，情深笃长，相依相惜，直到耄耋老年才天各一方。三毛在三岁时开始学写自己的名字。“懋”字是她在家族中的排辈，可她却偏偏跳过不写。小小的年级就显现了倔强的稚芽，牙齿还没长全就要主导自己的人生。陈嗣庆拿她没法也就只有认可，同时也将她姐弟们的“懋ี”字也拿掉了。从此，三毛的姓名就改成了简简单单的陈平两ä个字。她从小就向往简单的生活，一生如是。
下课回家之后，三毛让母亲准备一个新鲜的馒头，说是用来擦炭笔素描的。母亲说三天以后上课时再买，三毛却闹了起来，怕到时买不到这种满大街都有的简单食物了。三毛对老师画ฑ室的期许在稚语的吵闹中表露无遗。在老师眼中ณ她只是一个普通的学生，并无特别，而这正是三毛所要的。她将从老师那里得到的不仅是绘画ฑ技巧，不仅是了解与尊严，还有对人生的转观与自信。
第一次素า描开始了，老师问三毛看见了什么，三毛说一个石像，老师问，还有呢，三毛说，一个没有眼珠的石像，瞎的，老师叫再看，还有光和影，三毛道。老师叫三毛先画，什么也没有教就走了。
其实老师是教了，教她如何观察。顺着老师手指的方向，三毛最终看清了人生的路标。
望着一张白纸，三毛不知如何落笔，犹如面对自己迷茫的人生。她手拿着一个馒头，静静地坐着，坐了很久ื很久，依然无法找到清晰的思路。似乎她也快变作一尊恒久的雕像了。老师来了，不知在身后站了多久。问她为什么不画。三毛说，不能ม，声音弱得似一声雏鸟无力的低吟。