嗨，抓&#x，第二米。常常坐在电，请说出你的要求；请，朋友；所以，在公司的写字大！我们的员工ื会认为毫无创น意，因为实在是太多了。
――三米软件公司
许可在三米软件公司干满了整整三年。他身材高大、精力充沛，对编程有一种说不出的迷恋，
第一米。第三，千万不要说谢谢，他可以说是最抢眼的人物：无论何时从他的位置旁้走过，私下里。总可&#x，同事们都开玩笑说，为什么现在世界上的优秀员工看起来越来越少呢？许可：因为。
不仅如此，许可还是三米公司唯一一个不懂得抱怨的优秀程序员。
“三米永远不会笨到把最出色的程序员推上管理层，因为它太需要他们时刻站在最前线。”――很久ื以前，有人曾经在公司的卫生间里贴出了这么一个ฐ纸条。
这句话很蠢，许可想，那时他来公司还不到三个月。照此说法，现任艾伦•๙加纳一辈子都成不了三米总裁。原因说起来很简单，他设计的软件太出色。如果他成了三米的头，用户会夜里砸烂公司的大门，直接把他从宝座上拖到家里去。
但是，这句话后来似乎被越来越多的人证明是千真万确的。
一年以后，许可终于明白了：在三米公司，无论他怎么出色，晋升也始终是个遥远的梦――艾伦颇有先见地创办了三米，而他只是为别人打工。不过，从内心来说，许可并不感到沮丧ç。他很幸运，从进公司起关心的焦点就不是这个。在咖啡和汉堡都不缺的情况下，他通常只关心每天是不是有质量极佳的键盘可敲，屏幕上是否正在不断跳出一行又一行漂亮的代码。三年来，他可想不出自己有什么理由不快乐่――尽管他也想不出有什么理由快快乐乐่的――他爱这个工作，爱得稀里糊涂。
许可清楚地记得，在三米工作的三年里，他只有在上班的第二年夏天迟过唯一一次到。
那是一个湿热而忙碌的夏天。下班之前，他收到了盼望已久的漂亮信封，那是在欧洲留แ学的女友寄来的。在回公寓的出租车上，他迫不急待地拆开了。
许可：
我上次寄来的油画你收到了吗，咱们分手吧。
我一直不愿和你说分手，其实是我心里比你更难受，你不能ม理解吧。我曾经试过很多办法想引起你的注意，可是收效甚微――最近两个月，我几乎每隔一两天就给你打电话。而你，总共只主ว动了7次，平均不到一周一次；欧洲艺术节期间，我问你看转播没有，你好久没出声，最后在电话那头说“有没有一歌可作程序的背景音乐？”；还有，有据可查的，你在信中两ä次问我埃舍尔是谁，而我已๐经三次来信告诉你他是荷兰的一位图形艺术家……如果这一切只是说明我是个小心眼，我还想进一步小心眼一次：你忘了给我祝福。生日的第二天，你才想起来干巴๒巴的一句“祝你生日快乐”。而这，已经不是第一次了。
欧洲学习油画ฑ的生活很孤独，有时我会突然不知所措。每当夜深人静的时候，我常常会无故想起那些我们在一起的大学时光。
在学校里，你会时不时带给我惊喜：下自习后，你有好几次神不知鬼不觉地爬进女生寝室，偷偷地叫我的名字；你会在情人节前一周用多个古怪的昵称给我送花，“爱琴岛”就别ี提了，居然还有一个叫“爱尔及尔”；当我们在食堂面对面坐好时，你会突然变戏法一样从我的口袋里摸出一包你偷偷藏好的土豆片；即使近在呎尺，你也会给我写信，会用我喜欢的淡绿色底纹的信纸……
但是现在，许可，你变了，变得我都快不认识你了。两ä年了，我们不在一起的时间已经有两ä年了……准确地说，是整整736天了。7๕36天不算太长也不算太短，但足以改变一个人――哦，是两个。一直以来，我心中都有一个问题憋得难受，如今终于可以一吐为快了：你是不是对我早已经厌倦了？你是不是正在与一种机器语言谈恋爱？
代我向它问好，顺ิ祝你找到真正的幸福！（不要给我回信了，因为我已经和一个荷兰人住在一起了）
你曾经的小敏
回到家中，许可第一眼就看到了墙上他和女友的合影相框。最后，他决定取下来锁进抽屉里。吃过晚饭后，他突然感到身心俱惫，整个人仿佛被掏空了一般，便早早地躺在了床上。有一刻，窗户被风刮得咣咣作响，屋里一下子变得黑乎乎的，下雨了。炸雷的声音霎时响彻头顶，电å光刷地射了进来。窗玻璃上，一道又一道的水痕缓缓淌下，外面的世界ศ渐渐变得混沌而凄凉。刹那间，许可忽然意识到偌大的房间里原来自从搬进来起就只有他一个人……不，还有一盆富贵竹和一台电脑。
富贵竹摆在电脑桌上，叶子微微颤动。在暴雨和闪电的声光泛滥中，液晶显示ิ器对面的那把黑皮转椅空空的，一闪一闪、默默静候。
那一天夜里，许可不知怎的烧了，一度烧到了39๗度。在半夜起来吞掉一片阿斯匹林后，他又一