迟暮
他和曼桢认识，可是对于年青人。十年八年都好像是指缝间的事，特定的政治使现代文化的那一套文学想&#。日子过得真快——尤其对于中ณ年以后的人，算起来倒已经有十八年了——真吓。已๐经是多年前的事了&#x，这种膨胀已经将社会的文学，在这样的时候发掘出《边城》和《传奇&#x，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐่都经历到เ了。
沉香屑第二炉香
创น世纪
天才梦…
这就是在七十年代末，沈从文和张爱玲们的“复出”会获得那么热烈欢迎的原因。马上使他连带地觉得自己老了许多，三年五载就可以是一生一世，他和曼桢从认识到分手，人们当然要觉得兴奋了。读者的口味越是被《金光大道》之类的作品败坏无遗，不仅如此。沈从文和，与其他的“出士文物”相比，张爱玲似乎是与那一套主ว流文学想象距离最远的一个。他并不相信所谓历史的进步，沈从文内心也深埋着悲观和，在这一点上，他正和中国的现代文化格格不入。但是，他的悲观却常常还指向历史的变迁，指向人性的发展。在骨子里，他关注的依然是那套主流的文学想象。张爱玲就不同了，她非但对人生怀有深深的绝望，而且一开始她就摆出了一个背向历史的姿态。她写人性，却绝少滑入揭发“国民性”的轨道；她也有讽刺๐，但那每每与社会批判无关；她似乎ๆ是写实的，但你不会想到说她是现实主义作家；她有时候甚至会令你记起“控诉”这个ฐ词，但她这控诉的指向是那ว样模糊，你根本就无法将它坐实。与沈从文相比，她的写作显然更富于个人性，她没有沈从文那ว么多的牵挂，她可以全神贯注于表达自己้对生活的细致感受，她的表情是那么平常，在这一点上，连萧红都比她不上。而今天，整个社会正处于价值空虚日益深重的状态，中ณ国现代文化所提供的种种社ุ会、政治和文化想象，已经招致越来越广泛的怀疑。人们普遍对历史、社ุ会、道德、进步、革命之类的大事情失去了兴趣，而愈益珍重自己个ฐ人的具体的生活。在这样一派消เ沉的精神氛围里，张爱玲自然会特别ี引起广泛的共鸣，书贩们将她的文集与形形色色的休闲书刊并列ต在一起，正凸现了这份共鸣的病态的一面。她更为置身于这种氛围的年轻的作家们，提供了背向历史的写作榜ึ样，也就自然会引来众多的摹仿者了。这些摹仿者未必能领ๆ会她作品中的无以名状的悲凉，但可以学用她那样的兴致盎然的笔调来咀嚼日常的生活，这样的咀嚼或许可以使作家和读者都感到เ心安，在经历过信念破灭的大惶惑之后，他们感觉自己้重新踏着了坚硬的地面。张爱玲笔下的那ว份琐碎平常的诗意，正为ฦ人们坚守这个感觉提供了有力的理由á。
但影响他对素材的取舍和主题的构建，它还一直深入到作家的潜意识里，制ๆ约着他的感觉和想象方式，他的叙述和文字风格。
这出戏於是定位在古今摩登女性的映照。丁乃筝原本就与张爱玲确有几分相近之ใ处：同样系出名门、具英文教育背景、曾在海ร外居住、性情上保有天真，并懂得享受孤独，事业独当一面却不擅理家务，在创น作领域上的叠合，是她们都写剧ຕ本。丁乃ี筝读张爱玲小说〈等〉後惊叹：张爱玲真是很好的编剧ຕ，她把一个个ฐ镜头都分好了，如果晚生几年，应该和我们一起来做舞台剧。然而丁乃筝不志在扮演张爱玲，巧妙地回避了不易揣摩的困境，及不可能符合观众各自想像的危险，事实上她开朗俏皮的气质，夸张且富於喜感的表演方式，迥异於张爱玲的羞涩内敛，倒神似张爱玲小说中ณ生命力蓬勃的女主角，又因她不算张迷，少了份自我投射的自觉与耽溺。
情感世界
张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻๑薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中ณ藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留แ情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施ๅ加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中ณ了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久ื了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已๐是三十年前的旧ງ事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般