为人取名字是一种轻便的，叫他什么他就。为ฦ新添的孙，除了小说里的人á，吸着水烟，旧ງ时代的祖父，小规模的创造。很少有人是á，；叫他祖荫，叫他承祖，他就得常常记起祖父；叫他荷生，他的命里就多了一点六月的池塘的颜色。冬天两脚๐搁在脚炉上，叫他光楣，。但是无论如何，名字是与一个人的外貌品性打成一片，因此取名是一种创น。造成整个的印象的。
朱先生走了之后我忽然觉得有诉苦的需要，就想着要写这么เ一篇，看见散乱的蓝ณ色照ั片一&#，可是今天我到印刷所去，虽然又有新的不对的地方，到底好些了，多了点人气；再看一架架的机器上卷着的大幅的纸，印着我的文章，成块，不由á得觉得温暖亲热，仿佛这里可以住家似的，想起在香港之ใ战里，没有被褥，晚上盖着报纸，垫着大本的画报的情形；但是美国的《生活》杂志，摸上去又冷又滑，总像是人家的书。
风如果不朝这边吹的话，高楼上的雨倒是可爱的。有一天，下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜，远处略有淡灯摇曳，多数的人家还没点灯。
书是最好的朋友。唯一的缺点是使近视加深，但还是值得的。
时间：三十四年二月甘七日下午
今天在印刷所那灰色的大房间里，立在凸凹不平搭着小木桥的水泥地上，听见印刷็工人说：“哪！都在印着你的书，替你赶着呢。”我笑起来了，说：“是的吗？真开心！”突然觉得他们都是自家人，我赁空给他们添出许多麻烦来，也是该当的事。电没有了，要用脚踏，一个职员说：“印这样一张图你知道要踏多少踏？”我说：“多少？”他说：“十二次。”其实就是几百次我也不以为奇，但还是说：“真的？”叹院了一番๘。
有人说过“三大恨事”是“一恨鲥鱼多刺๐，二恨海棠无香”，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是“三恨红楼梦未完”。
他吃吃笑着，满足地喃喃地自言自语，"ิ麻油西施ๅ。"ิ
这时候已๐经是辛亥革命以后，像席五老爷这样，以一个遗少的身份在民国时代出仕，一般人议论起来，已๐经要骂他变节了，何况他本身还做过清朝的官。大家都觉得他这时候再出去，很犯不着。但是五老爷一半也是由于负气，因为ฦ他挥霍得太厉害了，屡次闹亏空，总是由家里拿出钱来替他清了债务，弟兄们自然对他非常不满，他觉得他在家里很受歧视，他哪里受得了这个气，所以宁可出外另谋发展。五太太为了这缘故，一直恨着她那几个大伯。她一恨自己้娘家，二恨她那婆婆不替她做主ว叫她跟着一块儿去，三恨他们兄弟们，都是他们那ว种冷淡的态度把他逼走了。也不知怎么，恨来恨去，就是恨不到เ他本人身上。
他们厂里只放三天假，他们中午常去吃饭的那个ฐ小馆子却要过了年初ม五才开门。初四那天他们一同去吃饭，扑了个空。只得又往回走，街上满地都是掼炮的小红纸屑。走过一家饭铺子，倒是开着门，叔惠道：“就在这儿吃了吧。”这地方大概也要等到接过财神方才正式营业，今天还是半开门性质，上着一半排门，走进去黑洞洞的。新า年里面，也没有什么เ生意，一进门的一张桌子，却有一个ฐ少女朝外坐着，穿着件淡灰色的旧ງ羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，饭菜还没有拿上来，她仿佛等得很无聊似的，手上戴着红绒线手套，便顺ิ着手指缓缓地往下抹着，一直抹到手丫里，两支手指夹住一只，只管轮流地抹着。叔惠一看见她便咦了一声道：“顾小姐，你也在这儿！”说着，就预ไ备坐到เ她桌子旁้去，一回头看见世钧仿佛有点踌躇不前的样子，便道：“都是同事，见过的吧？这是沈世钧๕，这是顾ุ曼桢。”她是圆圆的脸椭圆中见方——也不是方แ，只是有轮廓就是了。蓬松的头发，很随便地披在肩上。世钧判ศ断一个女人的容貌以及体态衣着，本来是没有分析性的，他只是笼统地觉得她很好。她把两只手抄在大衣袋里，微笑着向他点了个ฐ头。当下他和叔惠拖开长凳坐下，那朱漆长凳上面腻着一层黑油，世钧๕本来在机器间里弄得浑身稀脏的，他当然无所谓，叔惠却是西装ณ笔挺，坐下之ใ前不由á得向那ว张长凳多看了两眼。
她特地开了箱子取出照ั相簿来，里面有她的丈夫们的单人像，可是他们从未与她合拍过一张，想是怕她敲诈。我们又看见她的大女儿的结婚照，小女儿的结婚照，大女儿离婚之后再度结婚的照片。照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。
他家是一座大宅。他们初ม从上海ร搬来的时候，满院子的花木。没两ä三年的工夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太阳光晒着，满眼的荒凉。一个打杂的，在草地上拖翻了一张藤椅子，把一壶滚水浇了上去，杀臭虫。
我听见有个ฐ人叫“宝滟！”问她，不知有些什么人借了夏令配克的地址要演《少奶奶的扇子》，“找你客串ธ是不是？”
小寒笑道：“我爸爸别的迷信没有，对于阳宅风水倒下过一点研究。”
表姊妹俩一坐下来就来不及地唧唧哝哝，吃吃笑着，因为小时候惯常这样，出了嫁更不得不小声说话，搬是非的人多。直到现在伍