查尔斯在伦敦的一座桥边打走了马车。刹那间，蔚，山姆大叔④对约翰牛⑤的。葱绿的树木遮住了房屋临街的墙壁。空气宜人。那ว是五，但查尔斯却明显地不带那，他公开申明。
查尔斯虽然恭敬地向自由á的摇篮——法纳尔大厦2表达了敬意，可他还是遭到了一些冷遇，因为英国在前不久ื的美国内战3中扮演了不光彩的角色，至今没有得到谅解。而且，天气暖洋洋的。一片白云的影子落在切尔西河面上。不过河对面，独立战争是正义的；他敬仰波士顿ู，他笑容可掬地出席茶会。因为它居于美国文化中ณ心、反，会见士兵，特别注意不表现出任何优越感。一是大自然的生气勃勃的新鲜感：我想有两ä种东西使他特别高：新庄稼、新树木、新飞鸟，还有一些令人神往的化石，这些化石是他跨过跟他同名的一条河去哈佛大学的路上现的；二是美国人本身也使他高兴。一开始，他似乎觉得美国人缺少细腻的幽默感。有一两次，他原是开玩笑的幽默话却意外地被当真起来，弄得他下不来台，他只好忍耐着。然而补偿的方面也是很多的：美国人的坦率，办事干净利ำ落，那种耐人寻味的好奇心，大大方แ方的好客。那种好奇心或许是一种天真幼稚，但美国人脸上却带着一种摆脱了欧洲陈旧文化的新鲜感。这种新鲜ຒ感在查尔斯来后不久ื便从女性身上看出来。年轻的美国妇女不象她们欧洲的同类那样忸怩作态，难以接触。大西洋彼岸的妇女解放运动已๐有二十年的历史了。查尔斯ั现她们的坦率很有吸引力——
哈代《186๔9年记于海滨小镇》
从伦敦市中心驶来一辆马车。少妇的那双蓝色眼睛瞧着马车，那ว神色叫人一看就知道，她对伦敦那ว些平庸的习俗仍然感到有趣而好奇。马车停在对面一所大房子的外面。一位女主ว人走下马车，踏上人行道，从钱包里摸出一枚硬币。
私人侦探所，由名望贵族赞助，波拉基先生亲自领衔，与全英及国外间谍机构皆有联系。受理英国、欧洲以及英属殖民地的私人秘密侦探。严守机密，提呈报告。
有时候，你悄悄盯着别人，端详别人，会被对方现的。查尔斯正是遇到了这种情况。对方投来了责备的目光。那人横了他一限，尖利的目光似乎告诉查尔斯ั，他不应当那ว样盯着别ี人。查尔斯ั慌忙望着窗外，不过也放了心，知道那ว人至少跟他一样，不愿跟陌生人攀。
随后，他又想象着未来，想象着未来的安排。莎拉必须舒适地住在伦敦。等他的事情安排好，把肯星顿的住宅处理掉，再把东西存放好，然后他们立即出国……或许先到德国，冬天就往南去，到佛罗伦萨或罗马，或许可以去西班牙，去西班牙的格拉纳达！他们坐在阿尔汉布拉山上，沐浴在月光之中，听着山下吉普赛人从远处传来的歌声。那双优美善良的眼睛……他们睁着眼睛躺在床上，屋内茉莉花味儿芳香扑鼻，两人紧紧地搂抱着；他们隐居在那儿，绝对无人来干挠，两人不可分离地融化在一起。
“要是我记得但丁1在他的作品里描写怎样惩罚那些放荡不羁的人就好了，可惜这会儿我记不起，否则ท我倒可以对你说说。”——
玛丽只是痛苦地摇了摇头。楼ä上的门开了。这位善良的老太太手提裙子，象年轻人一样一路小跑登上楼梯。在楼ä梯的拐弯处，她撞见了格罗根医生。医生赶快抬起手指放到嘴唇上，示意不要讲话。他们来到那倒霉的起居室里，等特兰特姨好坐定之后，格罗根才把事情一五一十地告诉了她。
“我不想为自己辩护。”
欧内斯ั蒂娜坐在临花园的窗口旁，阳光照ั在她的脸上，她快活地转过身。
维多利亚时代的人都有两ä种头脑，将事物截然分开——这一事实是一种仪器，我们若要研究十九世纪的英国，必须ี持此仪器。这是一种精神分裂ฐ症，从我所引用的诗人——丁尼生、克劳、阿诺德和哈代——的诗句中可以明显地看出这一点，还可以明了其荒谬程度；但在政治上忽左忽右、见风使舵的人物——例如约翰·米尔和格拉斯ั通——的理论中，这一点却模糊不清；从知识分子——查·金斯莱1和达尔文除外——中ณ普遍存在的精神病和心理病态中ณ可以看出这一点；从对拉斐尔前派2的劈头盖脑的诅咒中也可以看出这一点；从自由á派和保守派、放纵派和节俭派、礼ึ仪派和信仰派、主张普及教育者和对普选权惊恐万状者的永无休止的争吵中，也可以看出这一点。这种荒谬的精神分裂症还使当时的人们狂热地删节和修改出版物，其结果是，如果我们想了解真正的米尔或真正的哈代，我们从那些自传的删节部分，而不是从出版物中，倒是可以了解更多的东西。我们也可以从那些不知怎么เ没有被烧掉的通信，从私人日记，从那悄悄销毁时余下的残片中，了解更多的情况。从来没有任何历史给弄得如此混乱不堪；从来没有任何社会表面现象能够如此成功地当作真理而留给容易上当的后人。正是由á于这一点，我认为ฦ《化身博士》3一书可能是那个时代最好的指导手册。在这部小说后半部ຖ的哥特式描绘中，隐藏着揭露时代本质的、深刻的东西——
歌手指歌德。
“我只知道现在。”
此刻咱同舟共济，
“恐怕要下雨了