志摩来到书房。十行蓝格。天地头很宽的连史纸。不想让那些外国，灰蓝封面，
这是一九二六年的暮，父亲已๐坐，留在松坡。又怕丢失。
他走到梳妆台前坐下，对着镜子剃๙一刀，说一句。
“这次去欧洲，要通过好几个国家的检查口，
它是一个狭长本子。古色古香，志摩用毛；想来想去还是放在你身边我最放心。”
无论是有意志的上帝，还是无意志的，半意志的命运，人类总是俯贴耳他听任它们的播弄。一个人诞生，某一个空间，总是在某一个时；他只能在一个限定的时间和空间里成长、活动。人，说起来活在人间、世上，其实只是处身在一个极为狭隘的圈子里，也就在这个圈子里与人交往，产生友谊、爱情，生恩恩怨怨。也许，正是在不属于自己的另一个ฐ圈子里存在着自己的另半个灵魂，可是你却永远与他或她失之交臂，腰隔永世……
志摩向老诗人一鞠躬后，上前紧紧握住他的手。“欢迎您，亲爱的诗人！我是徐志摩。”
叫花子们都起来了，可是，没有叹息和饮泣声。一张张肮脏ู的脸在昏暗里露出笑容，好像在等待什么好事。
回过头来一想，徽青是个天上人间绝无仅有的少女，她应该有既带理想色彩又有现实美满的爱情与婚姻，何苦将她牵进一个既有孩子又必须在闹一闹中离婚的不幸男ç子的生活泥沼中来？
志摩开怀大笑。“从欧格敦先生那里得到您的消息和地址，再加上您新า婚的喜讯，我真是快乐得要疯。”
“我出生在平民家庭，”威尔斯摸着自己的前额说，“父亲是季节性的职业棒球手，母亲当过女仆。我自己้小时候是学徒，后来才读大学——但是，如果你认为只有绅士气才是英国人的特点，那
铃响了，门开了。
“……嘉ล敖先生视导杭州府中时，恰好翻到เ家序公子的文章卷子，召他面谈一番，现小公子不唯才智群，而且人品俊逸，回家后赞不绝口……”
忽然，夜幕上一颗很大很亮的星星抖动了一下，笔直地坠落了。起初是一点银光向幽邃处疾驰，继而化成一阵光雨，迸射着。飞溅着，投向永恒的怀抱……
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩……
他在浓雾澈涅的伦敦街头徘徊，在泰晤士桥倚栏俯着绵绵不断的流水；他去威士敏斯特大教堂，躺在地上仰摄下梅花形的玻璃窗格；他去诗篇铺的小楼听朗诵，去蓝ณ色咖啡馆听古老的唱片、呷苦味咖啡……一切都犹如在眼前，一切都是多么เ的遥远呵；但是，过去的生命，已๐经永远消逝了，消เ逝了呵。
他回到沙士顿ู。这次他是步行去的，他将这六英里当作他生命中最可贵的一段历程。
到เ了，过大橡树拐弯十几步就是老约翰的小杂货浦æ。
咦？志摩看到的是一座漂亮的汽车旅店，酒吧里传出一阵阵舞曲声。他几乎怀疑自己้走错了地方แ；他打量一下四周的景色，不错，就是这里。
他推门进去，长柜前有人喝酒。小乐队吹奏敲打着，沙哑的女中ณ音唱着一支美国歌曲。志摩坐上高高的圆凳，肥胖、高大、长相酷肖大仲马的店主过来问他喝什么。一杯五味酒。
志摩举ะ起酒杯，看着层次分明、色彩鲜艳的酒，一阵虚无、悲凉的感觉袭上心头。他干了这杯酒，又要了第二杯。
店主递上杯子，志摩问：“对不起。这儿，原来开着一个小铺子的老约翰，他的小铺子，都到เ哪儿去了？”
“大仲马”望了望这个说一口纯正英国话的黄种人，说：“一年前，小铺子三天没有开门，人们走进去一看，老约翰死在床上，心脏病。”他指指自己的心口，耸了耸肩膀。“我是他的朋友。我料理了他的殡葬。我向地方แ政府租下了这块地皮，拆掉小铺子开了这家旅๓店，生意还不错。先生，你从哪儿来？也是他的朋友？”
志摩刚ธ想说什么，一只女人的手放到了肩上，一连串ธ低哑、迷人的歌声夹着酒气喷了过来。
他走出酒吧，宛如一脚跨出地球。眼前足下是那ว么虚空、迷惘、陌生。老人，寂寞的生涯，寂寞的死亡，寂寞的身后……他的音容笑貌，还会回在这块小小的土地上吗？又真有另一个世界会接纳他的孤独的灵魂吗？
皱纹、笑容、带酸味的美洲咖啡、三五牌香烟、紫色的信、自行车轮滚动的沙沙声……
自己远涉重洋而来，就是为了承受这幻灭的悲哀？他几乎ๆ没有勇气去看史密斯夫妇了。但是，他还是来到了他熟悉的那座灰色的房子面前。
替他开门的是一个ฐ年轻女仆。她让志摩在客厅里等着。志摩坐在沙上，静候一个惊天动地、兴高采烈的拥抱、亲吻的欢迎场面。
史密斯太太来了，站在客厅门口，两只失神的眼睛从镜片后面打量着志摩。
“谁？”
“我！我呀！亲爱的史密斯太太！”志摩赶紧站起来，大声少道。：
“乔治？不对，你的头不黄。亨利？也不对，他不戴眼镜。
你，是