父亲正在修筑城墙。每日天未亮就，父亲急于修。
葛生也在工，看到众多的民工在烈日下奋力修筑城墙。很晚才回来，每日早早出去，远远的看到我。脸上露出喜悦的。
我在半夜里模仿鸡的叫声。全城的鸡都跟着叫起来。我能为那些可怜的民工做的，就只有这些。
我和丫环彩月带了水到工地去看那些修筑城墙的民工。
我登上阁楼。直到鸡啼才能，许多人都累病了。我递了一碗水给葛生。葛生一饮而尽。夕阳的霞光映照，我和葛生对视着，他脸上细细密密的绒毛，像镀上了一层金边。这时身边的彩月说。多么令人迷恋的一：“小姐，天色已晚，我们还是回去吧。”
我想阻止彩月，但她的话已经传入了葛生的耳中。葛生的眼里全是惊诧。
第二天，我在花园里等葛生路过。左等右等，葛生终于出现了，他像没有看见我一样，直直地走过去。
我叫道：“葛生——”
葛生说：“原来你是将军的女儿。何苦要假扮民女来欺骗我？我虽然贫贱，但决不会高攀。”
我无力地说：“不是的——”。葛生已经拂袖而去。
我忍不住落下泪来。
夜里我一如以往在鸡棚前学鸡叫。
突然听到身后一声暴喝：“我早就奇怪，为什么鸡会叫这么早，原来都是你这个不孝女做的好事。”父亲带着盛怒站在我身后。
我惶恐地说：“那些修城墙的民工都太辛苦了。”
父亲暴怒：“你懂什么，你拖延修城墙的进度，敌军来了，如何抵御？”
我说：“为什么一定要打仗呢？只要你不出兵，其它各国也不会与我们兵戎相见。”
父亲咆哮道：“我打死你这个忤逆女。”
父亲一巴掌打来。我的脸上顿时火辣辣地痛。有人扑过来，挡住了父亲雨点一样的拳脚。竟是葛生。葛生说：“将军，小姐没有做错。”父亲盛怒之下，拨出佩剑砍向葛生。情急之下，我伸出手去拦，父亲想把剑收回去，但已经来不及了，我的五个指头被齐齐切断。葛生抱着我，急切地叫道：“麻姑，麻姑——”巨大的疼痛向我袭来，我痛得晕了过去。
当我醒过来的时候，已经置身在仙姑洞。凡世间的前尘往事，就这样离我远去了。
有一段时间，我丧失了与葛生有关的所有记忆。
有一天，当我看见雨花石，突然想起了一切的时候，我问王远，为什么不让我永远忘记葛生？
王远只是笑笑。他说：“已经生了的事情，是无法逆转的。”
我用玄光镜找寻葛生的影踪。他已经再世为人。风起的时候，他坐在柳树下读书；细雨飘飞的日子，他撑着伞走过长长的渡口……一世又一世，我就这样看着葛生在尘世的轮回中生老病死。
路上有个小孩在玩耍。我走上前，给他一只仙果。小孩粉妆玉琢，眉心有颗痣。葛生再世为人，容貌已经改变，只有眉心的这颗痣，使我在茫茫的人海中一眼认出他。
小孩对我笑了一下，蹦蹦跳跳地走开了。虽然我一早就知道，葛生不会认得我，但我还是忍不住的感伤。
我对王远说：“世人借沧海桑田的变迁来表达对时光流逝的感慨，思古之幽情，叹世事之兴衰，哀人生之须臾，羡神仙之逍遥。尽管沧海三度变作桑田，葛生已历经几度转世投胎，可我还是记得他最初的容貌。”
王远说：“何必要强求遗忘呢？记忆有时是件好事，它让你明白，你是有过去的，因为有了那些经历，才会有今天的你，否则一片空白的过去，有什么意思？”
王远问：“你还想到什么地方看看吗？”
我说：“仙姑洞吧，不知道这千年间，那里有了什么变化。”
我们回到了仙姑洞，洞内早已杂草丛生，当年我就是在这里修炼成仙。走过仙女桥，我在溪边掬了一捧清泉，泉水清冽，带着透心的凉意。清澈的水映出我的容貌，还是十八九岁，我与葛生相遇时的模样。那日在姹紫嫣红的庭院中，葛生对我说：“你种的花很漂亮。”
我长长地叹息了一声。
王远说：“今日的境况，皆非往昔想象，只要你能安稳度日，便是好事。世人祈盼岁月静好，现世安稳，神仙所想也不过如此罢了。”
王远对我一笑，伸出手道：“回去吧。”
我把手放入他的手心。他暖洋洋的笑容，将陪伴我渡过今后无数的天庭岁月。
后记：据东晋葛洪《神仙传》记载：……麻姑至，蔡经亦举家见之。是好女子，年可十八九许，于顶上作髻，余散垂至腰。衣有文采，又非锦绮，光彩耀目，不可名状，皆世之所无也。……麻姑自说云：“接侍以来，已见东海三为桑田。向到蓬莱，又水浅于往日会时略半耳，岂将复为陵6乎？”远叹曰：“圣人皆言海中行复扬尘也。”