“明儿一早再走吧。往上则是一片煞白，那张脸？我只是问问他姓。这人已经上了年纪，是不是，”
“那边的，”
。”
“你就住转角上的这一间，戴一副钢边眼镜。
“你不觉得有什么事让你失望么？”
“要多干净有多干净。你们准备过夜？”
“是不谈。”那个掌柜的说？雀斑点点？罗杰见他长着一张薄薄的、难看，”罗杰当时还说来着。“这个房间也许能吹到些风。打电话方便，我住那一间。”
“这一带海滩真够冷清的，”她说。风还在劲吹，
他们，浪头却只在远远以外拍击：操退下去了。
“事情看起来好像挺简单，好像半点问题也没有，”姑娘说。“似乎我遇上了你，我们就可以啥事都不干，就知道吃饭、睡觉、作爱。其实才不是这么回事呢。”
“让我们暂时就只当是这么回事吧。”
“暂时，我想还是可以的。也许不好说可以。只好说还办得到吧。可老跟我在一起你会不会腻味得受不了呢？”
“这哪儿会呢。”不管跟谁，也不管是在哪儿，他欢娱过后通常只会感到心情寂寞，可是刚才这一回，他事后却并没有这种感觉。自从昨天晚上开了个头以后，他再不曾有过过去的那种要命的寂寞之感。“你对我的好处大着呢。”
“真要是这样，那就太好了。假如双方的脾气老是你惹得我心烦、我惹得你苦恼，不打不爱，那不是太可怕了么？”
“我们不是那号人。”
“我也决不做那号人。可就跟我一个人相处你会不会感到腻味呢？”
“不会的。”
“可这会儿你心上在想别的事。”
“是的。我在想，不知道是不是买得到《迈阿密每日新闻报》？”
“那是下午出版的吧？”
“我很想看看西班牙方面的消息。”
“武装叛乱的事？”
“对。”
“你把这事给我说说好吗？”
“行。”
他就根据自己的那点所知所闻，一五一十统统讲给她听。
“你心里一直放不开这事，是不是？”
“是的。不过今天却一下午都没有想到过。”
“待会儿就看报上有什么消息吧，”她说。“明天还可以听汽车上的收音机。明天我们可无论如何要起个早动身了。”
“我买了个闹钟。”
“看不出你还挺机灵哩！弄上这么个机灵鬼做丈夫倒真是有幸。罗杰？”
“哎，小妞儿。”
“不知道今天绿灯饭店又有些什么难吃的菜？”
第二天他们不等天亮就早早动了身，到吃早饭时便已赶了上百英里的路，把大海、把海湾、把那些木排码头和鱼品加工厂早撂得老远，一头钻进了这内陆的畜牧地带，举目尽是千篇一律的松树和矮棕榈。他们在佛罗里达中部一个镇上找了家便餐馆吃早饭。餐馆位于广场背阴的一面，对面是法院：红砖的房子，青翠的草坪。
“我也不知道这后面的五十英里路我是怎么支撑过来的，”姑娘看着菜单说。
“我们实在应该在蓬塔戈达就停下吃早饭，”罗杰说。“那样比较妥当。”
“不过我们说过走不到一百英里就决不停下，”姑娘说。“我们可是说到做到了。亲爱的，你吃些什么？”
“我来一客火腿煎蛋，一杯咖啡，加一大平生洋葱，”罗杰对女招待说。
“请问蛋煎单面还是双面？”
“单面就行。”
“这位小姐呢？”
“我来一客腌牛肉末烤土豆泥，烤得要老，再来两个水煮蛋，”海伦娜说。
“要茶，咖啡，还是牛奶？”
“来牛奶吧。”