“爹，
那上了千年的古，
说完就。没谁知道有多长，说我家小麦再不锄就要荒死了。他有话跟你说。我哥让你去他家吃顿饭，好像和天一样，因为它的长，宽处上千米，窄处上百米，在平原上逶迤迤地铺展和延伸，有着几百里的长。其实呢，”
村长想，黄河的古道上。被沙土铺盖，因为它比平原低，低出一二米，像勒在地球上的一条枯，呈着枯沙的灰黄和灰白。可现在，春天了，那腰带似的沟壑和平原一个，野草在那古道上四处疯长着，也就看不出它的沟壑深浅了。平原是真的一马平ii了。一马绿川了。一世界的绿色了。
丁跃进和贾根柱的名，一上一下签在公章上。再下边，就是日期了。接过那纸看了看，默着念一遍，像不能相信样，抬头看看跃进和根柱，爷又低头念一遍，那苍老的脸上的皮肉随着他的念，有了抽搐地抖。爷念着，他想一下把那纸给揉成一团儿，揉成一团甩在跃进和根柱的脸上去，可当他再次抬头时，他看见跃进和根柱的身后还站了几个年轻轻的热病们，有贾红礼，贾三根，丁三子、丁小跃，都是三十岁上下的年轻人。都是贾根柱和丁跃进家不出五服的族亲的人，一家的人，刚有热病的人，他们眼里都有冷冷的光，看着爷，像终于找到了仇人样，不说话，有的把胳膊抱在怀里边，有的倚着门框边，嘴角上挂着一丝冷的笑。
她的儿娃或孙子也都站下了，立在庄口不去看那热闹了。
她说：“娘，人家都说丁庄家家有热病。”
新课桌，黄的漆，六张桌子腿套腿的装在板车上。爷要去车上把那课桌卸下来，二十二岁的根宝要把桌子往上装。吵起来，学校里的热病人们都来了。
根柱说：“你不出面宣布我俩就把丁亮的事告诉宋婷婷。告诉了婷婷你们家的日子就乱了，就要家破人亡了。”
我爷说：“你这么不争气、不要脸，你会不得善终、不得好死你知道不知道?”
这时候，校院里的热病们，赵秀芹、丁跃进、贾根柱、赵德全，七七八八的人，八八九九的人，都觉得事情不该是这样。一场大戏不该这样简简单单收了场，就都追望着堂叔拖着玲玲穿过校院子，跨过大门消失掉，都还站在原处儿，如同没有明白生了啥儿事，都还站在原处儿。
清晰晰地听见了。
我爷站一会，想一会，没言声，往庄东走过去。往新街走过去，把庄人们丢在庄中央。庄人不知我爷要干啥，就都在庄子中央等着他，像天旱了等着一场雨。没多久，爷果真回来了。从新街回来了，在庄里的落日中，我爷让我爹用启行车推了两袋面。他们父子一前一后地走，爹前爷后地走踩着庄里的静，迎着庄人们的惊奇和目光。不慌不忙地走，爹推的自行车的链条响出银格朗朗的声，歌一样，到了近前时，就都看见爹推的是公家面粉厂的标准面。我们家吃面都是吃城里人的标准面。爹在前边推着面，我爷跟在车后边。开始时，爹的脸上有一脸的寞然和不屑，很瞧不起丁庄人的模样儿，可快到十字路口时，待庄人们能看见他的脸色时，他脸上又挂了大度的笑，红灿灿的笑，到人群边上瞟瞟丁跃进、贾根柱和赵秀芹，还有别的人——那些都到他家要过棺材的人，笑着说：“不就是九十几斤面，乡里乡亲的，都病到了这时候，还值当那么计较吗。”
说：“操!快死了的人，还做这样的缺德事。”
玲玲笑：“想我了?”
就都没话可说了。
在这棺材厂的车间里，流水作业的木匠、漆匠们，一个个忙得大汗淋漓，谁也顾不上和我爷说上一句话，都只看他一眼就忙着自己的事情了。爷就从那车间走过去，到另一个棺材车间去，路上见了专门在那棺材上写着甲乙丙的中年人，问说棺材还分等级呀?
爹是为了做成大事才来到这个世上的，才到丁庄做了我爷的儿子和我的爹。起原先，爹在丁庄不光要主管丁庄和丁庄方圆几十里的人的血，人的命。到以后，爹还要管着这些人死后的棺材和坟墓。爹没有想到他活着要主管那么多的事，他只是想着试一试。到沩县政府里试一试，料不到这一试也就试成了，像顺手一开门，日光就照进了屋子样。
李三仁下世两天后，入殓那一天，他媳妇没有哭，去问我爷李三仁那鬼为啥死了还拢不上嘴，合不了眼，到底他有啥儿放不下的事。我爷就去看了李三仁，果然见他躺在灵棚里，大张着嘴，张大着嘴，眼也睁得比活着还要大，眼白和孝布样挂在眼睛上。没说啥，我爷想一会，便独自离开丁庄村，不知去了哪。半晌后，我爷走回来，手里拿了一枚新刻的丁庄村委会的章。圆的章。新的章。还有一个盖章用的印泥盒。为了补那李三仁生前的憾，我爷回来亲自的把章和印泥放在了李三仁的棺材里。把章塞到他的右手里，把印泥盒放在他的左手里。然后我爷说：“三仁呀，我在学校把章给你找到了，没人偷，就掉在你床头的床缝里-’然后我爷把手放在李三仁的眼睛上，轻轻抚一下，李三仁的眼就合上了，张着的嘴也就闭上了。
“喂——李三仁下世啦!”
大冬天，汗落在地上了。
她却说：“没有呀，怎么了?”
可眼下，钟又敲响了，是“当当当!当当当!”地敲，急切得如火枪响在校园样。
“丁辉啊，有一天我东山再起当村长，你一定要出来当个副村长。”
“喂——你卖吗?”
当了几十年的庄干部，没日没夜地领着庄人们积肥、种地、浇水和收割。上边让翻地了就翻地，让种棉花了踏了麦苗也要种棉花，可过了几十年，几十年像日出日落一样过去了，庄里却和几十年前还是一模样，除了人口多了外，瓦房没多出一间来。机器没多出一架来。电磨没多出一台来。手扶式的拖拉机，也没多出一个来。比起柳庄、黄水、李二庄，还是一个穷。丁庄还是柴瘦苗枯的穷，最后就有人把口水吐在他脸上，说：“李三仁，你还有脸当这干部呀。”
我叔说：“你为啥卖血呀?”
熬了药，各自喝下后，也就睡下了。陆陆续续都睡了。院子里变得和野外一样静。野外也和这院里一样静。只有那冬风，像哨样响在校园里。
我爷从那教室走出来，雪飘在他脸上，像水洒在了他脸上。有风吹，那雪不是飘，是被风扔在脸上的，掴在脸上砰砰的响。脸上还有教室里的暖，还带着刚才爷说的一、二、三、四的热劲儿。雪被扔在脸上就化了，和雨滴被风甩在脸上样。
又一面，去对我爹说：“哥，宋婷婷和小军都去沩县化验了，他们没热病，我死了你一定得想法儿把他们母子留下来，不能我一死她就改嫁了，让我死了心里不安宁。”
在那灯光中，爷望着爹一步一步朝校门外走过去，直望到爹的影子模糊在大门口，他才转过身，脸上挂着汗，一步一步地重又走到台子上，站到愣在台上的马香林的面前去。站到愣着的全庄人的面前去，看一眼庄人们，突然跪下来，轰地跪下来，大声地对着庄人们说：
我爷不说话。