“噢！左手轻轻地抛起球，
那少年接过。那小女孩儿看年纪也不过七，又抛给了那个把球打在她身上的少年。一粒球打在了一，”
一声低低，长了好漂，胖胖的短，那个球就又轻轻砸在那小女孩儿肩上了。
可那个小女孩儿象并不介意，她又去捡球。
操场里空空的，沙石地围起的排球场上只有他们两个人。
可她把那粒球捡了起来，右手一挥，一个扣球，一条小花格裙子飘呀飘。
砂的脸上含着他最惬意的笑。因为他总在笑，他是一个温和。但他不怎么爱说话。那一颗排球在他手中一次次击出，带着灰尘的银色，歪歪地划过一道，然后，大半准准地砸在那个小女孩儿的身上。
他的弹跳力不错，十四岁的身子象蕴藏着相当的韧劲儿，一身皮肤是小麦色的。短短的头发，根根带汗，头发下是他平常却挺耐看的五官。
如果有哪个大人见到他这么砸一个小女孩儿已砸了快一个小时，只怕会忍不住痛斥他的残忍。可那小女孩儿似乎很乐意的样子。
这么一个小时不停地跳起，扣杀，一滴汗也开始浸在了砂的鼻尖上了。
他有些累，又一次接住了那小姑娘抛过来的球，停住身道：“桉桉，咱们今天就玩到这儿吧。”
桉桉眼中的瞳彩一时黯淡下来。但她什么也没说，怔怔地站着，整个操场的空越显出她身形的小。
砂挟着排球也怔怔地站在球网这边。矮矮的一面网，却似把他和她隔成了两个世界。他脸上忽然笑了，球抛起来，身子一跃而起，双腿在空中一弯，一颗沾了灰的银色的球就有些重地击打在那个小姑娘身上。
小姑娘从喉咙里发出了一声快乐的：
“噢——”
砂走到她的身边，拣回球，有些疲惫地坐在了球上。
他静静地看着那个小女孩的兴奋：她从来不与人交流，更没有跟砂说过些什么，她那好看的嘴吧象被什么无色的线给缝住了一样。
——桉桉长得这么好看，灵透透的，好聪明的样子，但从来不和人说话，也没有人听到过她说话。她还执扭得几近顽固地喜欢玩同一种游戏，那就是：让砂一次次地把球击打在她的身上，跟强迫症似的…
没错，就是孤独症的表现。
砂也是在查了好多书以后才明白：这是一个得了孤独症的孩子。
砂认识她已经几个月了，第一次的相识也是在这个球场边。砂当时跟几个班上玩排球的男孩搭挡打球。一粒球击出，手偏了，飞出场外，很有些重地砸在了场边一个默默的小女孩儿身上。
那就是桉桉。桉桉当时怔怔地抬起了头，怔怔地看了眼砂脸上带着汗的歉意的笑。让人惊讶的是她没有哭，而且、连摸都没有摸她脸上的红印一下，只是怔怔地看着砂。两三秒后，她抱起那个球，转身就走了。
球场里的少年哄地一阵笑。砂傻傻地追了两步，又不知追上该怎么讨回。七八岁的小女孩儿长相虽灵透，却有种说不出的拒绝态度。身后的少年们大笑道：“一吻定情，一吻定情！今天你的球吻了谁的脸…”
砂只有自认倒霉，省了几个星期的早饭钱才把那球补上。可一个星期后，那个小女孩儿又来了，她怔怔地望着砂，旁边的少年一片哗笑。那天的球砂都没打好。接着她几乎天天来，球场上的少年个个试着跟这么漂亮的小姑娘搭话，可没有一个成功的。直到那天，砂走到她的身边——那小女孩儿一直抱着她那天拣到的球——她忽把球塞到他的手里，然后搬着他的手，轻轻把球击到自己脸上。
于是，砂每个星期和她的游戏就这么开始了。
“你知不知道，我的球现在越打越烂了。”
砂苦笑着说。
“教练说我的落点控制倒是越来越准，可、力气却象棉花糖。”
小女孩儿没有吭声，吧嗒着眼睛在旁边坐着。
砂也知道她永远也不会答自己的话，孤独症的孩子都这样。他想起一起玩球的伙伴们在教练下课后冲他喊的话：“球吻，棉花糖；球吻，棉花糖…”
他的脸上苦笑了一下——他本来是个平常而又平常的少年。本来、球技还算是他小小的一项长处，可现在，连这个长处也没了。
他总还试图跟这个小女孩说些什么。他从汗涔涔的短裤里捣出一粒棉花糖：“你知道棉花糖是什么吗？”
他把那粒绿色得都有点儿不真实的糖塞到那小女孩儿嘴里。
“我小时，还住在三十五街区时，我们家楼下的三楼里就也住着一个小女孩，那时我七岁，她比我小一点儿…”
他的脸上显出点回忆：“她的家里可穷了，很穷很穷。”
他伸手拉拉那小女孩的花格裙：“她可没有这么好看的衣服。说来你不信，她家里还在吃黑面馒头。他爸妈都下岗了，连灯都舍不得多开的。黑面你知道是什么吗？…听说是小麦磨时没有去麸子的。别问我麸子是什么，我也不知道。总之，她家里好穷好穷啦。”
“我们楼里的男孩都最会捉弄人了。有一次，小杰拿了一块棉花糖，在嘴里嚼了两下，然后吐在地上，又用脚踩了一下——那是块红白相间的棉花糖，挺好看的。他说：‘你们信不信，一会那个王小丽肯定要下楼来，她看到后，见没有人，准会拣起来吃的。’”
“我们就躲在拐角里看。一会儿，王小丽真的下楼来了。她真的…拣起来吃了。”
砂的声音静默下来，因为接下来的情形他不知该怎么讲：一大堆男孩儿一下蹦了出去，哄声一笑…他记得那笑声的大与张狂，记得自己站在那拐角后面、呆住了…他真的是呆住了，那以后，他就变得不爱说话…
这些，也许还说得出来，可后来——
后来就发生了一个极大的秘密。
他忽然拉过桉桉的手，说：“我要告诉你一个秘密。”
他的脸上神情严肃起来：“这个秘密，除了我自己，这世上没有谁知道。我只告诉你，因为，你一定会帮我保守它的。”
说着，他就把桉桉的小胖手按在了自己的领子下面。领口扯开了些，黄色的球衣下面，他两根少年的锁骨清瘦瘦地横着。他把桉桉的手按在了一个脆脆的东西上面，只听他说：“那一刻，他们哄笑起来的那一刻，我却听到了另外一种声音。”
然后他的声音变了，脸色也变得有些神秘起来，连表情都古怪了：“那不是这人世的声音。”
“我敢肯定，这个世上，只有我听到过那种声音。”
砂扬起头：“那是种破碎的声音，却又不象这人世间东西的破碎，那象…蓝色的海里你挤碎了一颗蓝色的海星…”
“…空白的白昼里划过了一道更白的光；乳色的晨雾里驰掠过一匹马，雾碎在马蹄儿下；又或者，一根羽毛划碎了空气里还未消融的翅膀的痕迹…”
砂拼命地发动起他脑子中那可怜的联想试图想形容清他所听到的，但最后，他摇了摇头，觉得还是不成功。他只有接着叙述：
“然后，在那些小孩儿和哭着的王小丽都走开后，我就到了她刚才站的地方。我总觉得，肯定是有什么东西摔破了，他们肯定都没发现。”
他松开桉桉的手，在自己的领口里一掏“然后，我就发现了这个…”
只见一点晶莹就在他领口外面亮了起来。那光色被他麦色的皮肤一衬，显出种别样的透剔来。
只听到桉桉惊呼了一声：“蓝…”
她的叫声、这么突然的出声让砂都惊呆了，这还是他第一次听到桉桉说出一个有实际意义的字。
——她说话了！