小小年纪的徽因，看天空漂浮自在的云彩。她总是独自一个人坐在木楼上，她写过一篇题目为《绣绣》的小说。许多时候，她既要在祖母和父亲面前做一，内心却背负了许多沉重，其间讲述的则是一位乖巧的。生活在一个，她开始多愁善感，知道看似完美和谐的生活，亦暗藏许多的无奈。
直到多年以后，林徽因成为一位极负名气的女诗人。又要在母亲身边做一个温驯听话的，甚至懂得了白云的往来无常，也是这时候。母亲懦弱无能、狭隘多病，父亲将其冷落，绣绣整日夹杂在父母亲。娶了新姨娘又生了孩子，彷徨于没有温情、没有爱怜的生活里，最终因病死去。以及爱莫能助的无奈，在小绣绣的心底隐藏，其实这一切又何尝不是林徽因小时候那段生涯的写照。
如今想来，未必是徽因的父亲林长民薄情，而是他和何雪媛之间没有爱的交集。人的一生总有注定错失的因缘，和你携手相伴的人或许不是你要的那杯茶，但你还是要强忍着苦涩饮下。所以彼此厌倦并不是谁的过错，只怪造化弄人，无端生出这么多的痴男怨女，不得尽如人愿。
我想到后来，尝尽人情世味的林徽因亦会懂得这其间的不可言说的无奈。因为她生命中历经的几段感情，又何曾有过真正的圆满，又何曾没有遗憾。她是个美丽如蝶的女子，面对感情也曾有过彷徨惆怅，只是终究还是做到收放自如，懂得取舍。所以，她以一种清雅端然的姿态漫步在云间，让人仰望了一生，怀想了一生。