好きです。秋山一直和她坐6上电。三宅还在世的时候，
在整，一个是6上电车。
学校附近有，
12月4日,阿土死了，除我之外跟，这两个人在三年级时同班，再也不去坐6上电车了。
说完，柳生就很干脆地拨打了对方的手机号码，邀她出来见一面。
咔嚓。一个是地铁，但三宅一死。不知道为什么秋山就开始，真田是副部长，柳生是部员。柳生又当了风纪委员，真田当了风纪委员长。柳生似乎总在追随真田的步伐前进，尽管两人之间一直保持上下级的关系，也从不会看到柳生对真田有丝毫，但你从不会看到真田对柳生脾气。
那是一滩黑乎乎的，向前蜿蜒伸展开来，并且散着古怪腥臭的液体。
“你就不能再稍微认真点吗？少缺点课的话，报告也不是那么难写的东西吧。”
不知道很奇怪吗？因为我和柳生并不像你们想象的那么亲近啊。但我懒得再和她解释什么，就这么把头转过去趴在了课桌上。
所以我们刚好凑到了一起，或许这么解释也可以吧。
“太近了！”
小时候为了让我看起来和其他小朋友没有明显区别，妈妈把我的白染成了黑色。我穿着可以抵御紫外线的防护服，戴着面罩去上学。等到了学校再把这一身行头脱下来，一溜烟钻进楼里，我就安全了。
我没有喜欢的对象，也不抗拒恋爱。我并不讨厌那些来告白的女生，答应交往也不是不可以，但处理这种亲密的关系对我来说太麻烦了。而且，我根本找不到必须要做这种事的理由。
“你下周就生日了吧？喏，这是生日礼物。”
柳生把客人介绍给我的时候不会我告诉对方的名字，因此一开始我并不知道我是在帮谁写那些报告和作业。
醉翁之意不在酒，说是采访整个网球部，其实怜花只是一个劲在杰克周围打转罢了。无奈之下，新闻部的采访工作只能由我来完成。
“哥哥，你累吗？惠梨奈的位置让给哥哥坐好不好？”
我从来没有写过情书，也从来没有收到过情书。老实说，我根本不知道情书是什么样子的。
我喜欢乡下泥泞的小路，喜欢一排排木质的平房，喜欢一走出屋子就看到绿油油的田地。空气新鲜得让人仿佛有重生的感觉，有小鸟会唱歌，有泉水叮咚作响，天空向无限的彼方伸展出一片蓝得令人晃神的颜色。
爸爸会哭，妈妈会哭，奶奶会哭，也许还有很多人会哭，他们的泪水会流进我的坟墓，流进我的心里，让我带着无法摆脱的枷锁走向深渊。
怜花的爸爸妈妈终究还是离婚了。
如果踩到玻璃渣被割伤，那可不是开玩笑的。光是站在门口，我和莲二就已经被吹得东倒西歪了，这种时候硬是靠近那扇窗户，实在是不明智的举动。
我离开了诗社，留下了莲二一个人。
我真的做了那些可怕的事吗？我为什么要做那样的事？我为什么需要那些钱？拿到那些钱能有什么用？
虽说是开玩笑的口气，我却丝毫不能从柳生的脸上感觉出放松。
就在这样的情况下,河合警官突然通知我爸妈说，他要安排一次他们与柳生家人的会面。
在我看来魏尔伦并没有权力感到悲伤,因为令兰波在19岁就早早封笔,让他年纪轻轻就饱受折磨最终孤独死去的人,就是魏尔伦自己。
人为什么就不能坦率地活着？这是我一直很想问真田的问题。
替人写作业，替人写报告，甚至替人写诗投稿，再以别人的名字表……
佳音，你也喜欢丸井来着吧？当我这么问你的时候，你回答我说“我不会喜欢丸井的”。
美国是一个遥远而令人憧憬的梦。
可你错了，不是你对不起他们，从一开始就是他们对不起你。
走廊上，所有人都在看着你们。我看到你松了一下手，有那么一瞬间我以为你是想用拐杖去打他——可你没有，你就这么扔掉了拐杖，一瘸一拐地走向了真田副部长。
沉默得除了“谢谢”之外就再也没说过任何话。
小学毕业后，我选择升入一所传说中最强的网球名校。
我和丸井前辈关系很好，虽然他的女友动不动就换人，但这并不妨碍他依然是个开朗健谈，人缘极好的前辈。不论他轻浮与否，至少对我来说，丸井前辈是一个温柔亲切的好人。
同年秋山佳音与三宅怜花创立死亡诗社，柳莲二加入。
“我说，你小子不是红灯班的么，老往绿灯班跑算怎么回事？”
我是来这里告别的。
衫山老师不怎么在乎我们是否团结一致齐心向上，她一贯注重学生挥个人所长，主张每个人都应以坚持自我个性为主。
“柳前辈！听说你很擅长写诗是吗？这是我最近写的东西，希望你能看看！”
我站着，秋山坐着，我们只是一同屏息凝神地注视着在那片空地上随风摇曳的塑料袋和尘土，没有言语和交流。
二年级时，幸村的绘画天赋开始逐渐显露，他的一副水彩画被美术老师偷偷送去参加比赛，结果出人意料地获得了极高的评价，拿下了比赛的最高奖。于是就像三宅和秋山那样，幸村也受到了来自美术部的大力邀请。结果虽然是拒绝了，幸村却和美术部的人结下良缘，成为了很好的朋友。在打理网球部之余，只要一有空他就会去美术部走一走。
之所以要说这些是因为二年级时，我、弦一郎、秋山、三宅，年级前十中的四个人刚好都被分到了同一个班。
“没有。”
“好啦好啦，别吵，平时有在认真学习的话这根本就是小菜一碟。”
好累。
尽管警察再三嘱咐要大家尽量别宣扬这件事，但柳生爸爸和我的传闻好像还是渐渐扩散了出去。柳生的爸爸在车祸中去世了，这是肯定瞒不住的事实，而我又在同时变成了植物人，即使不清楚的状况的人大概也能猜到个一二。
探病的人们走得差不多了，玻璃窗前却仍然留下几个伫立不动的身影。
早上我在这个病房醒来，然后像是什么都没有生过一样去了学校上课。
“还有《亡灵》。”她无奈地说，“你们简直是在谋杀我。平时就不能少看看漫画多读点正经东西吗？”
妹妹跟随了奶奶娘家的旧姓，妹妹不是爸爸妈妈的女儿，妹妹是奶奶的女儿。
“其实除了收件箱和件箱以外，手机还有一个功能叫做'未送邮箱'，如何，听过吗？比如说波和信号不佳的时候，比如在地铁里的时候，偶尔会有这种邮件不出去的情况吧？那种时候没出去的邮件就都会中到这里面来……和被忽略的收件箱一样，柳生一定也忘了检查这里。”
我打开手机，不紧不慢地调出了未送邮箱的页面。
一封显示只到一半内容的邮件正躺在里面。