“好在我今天出门的兴致不高，
程汐来的时候。居然紧要关头想到的还是男人，感情才会越好。没想到一憋，”
躲在一旁的秦甄笑岔。不然晚上让你跪搓，”说完，搂着他脖子奖励他一个吻，也自然准备了一份给施越。
“你有你的地盘，我有我的空间，谈恋爱别把对方当成全部，适当的神秘，这馊主意是秦。成了重，林佳还特地让人炖了燕窝。
国际画展的墙上，第一次出现施越的名字，她仿佛，那一刻，这仅仅只是一个开端。
施越看着程毅，施越将相机递给他们，他已经走过来牵住她，十指相扣走向先前他们站的那个位置。
睡衣前襟湿漉漉，程毅爬上来吻她，“哪里？”
他抓着围巾给她轻柔的擦头发，嘀嘀咕咕看向玄武岩外的天空。
“咬死你。”在他纹身那又亲又咬。
酒店公共区域不让抽烟，他就拿着一瓶酒在喝，见她来了，立马不喝了，搁在一旁，替她开门。
她心口一阵一阵波浪，看着他进了驾驶座，规划路线，有一种回到了北京的感觉。
施越这晚睡觉前，准备好了第二天的装备和东西，临睡前，她又想起晚上看到的那个男人。
明天见。想你。
敲了几声。
一个一个都求着，施越最终答应了。
程毅就这样在夜晚的巴黎街头看那家门店，进进出出的人里，没有施越的影子。他点了根从旁边商店买的香烟，在寒风中抽着，指间夹着烟吞吐，眉梢的劲却一直不肯松。
他踩着楼梯上去，每到一层，灯就自然亮起，直至到达那扇门前，他却不动了。安安静静站在门外，将两支玫瑰插在了门框上。
而程毅，依然站在楼下，先前那个地方。
“也算物归原主，钱就不必了。”她煮了茶，给程毅递了一杯。
程毅有话说不出，看着她一会笑，一会严肃，心里更加没底气，负气的低头望着石阶。
在他们分手的这段时日中，程毅认真思考过自己对待感情的方式。从幼年时，父母不和，婚姻成为了彼此的枷锁，爱情荡然无存，那时，程毅并不懂爱情是何物。随着年龄增长，他开始懵懂对情的渴望，又或许这是每一个人都会经历的过程。他比任何人都清楚自己要什么，也更加不会在爱情中给予对方承诺，就像他知道连婚姻都约束不了对方，凭什么口口声声说爱。
那男人突然摘了墨镜，深邃的瞳孔里写满了对那个姑娘的思念。
楼下分别，施越抓画板上楼，“这三天别打扰我，henry要我交画，交不上，可去不了尼斯了！”
他冷冰冰的语气，她当时还不怎么觉得可怕，可现在想来，是一整颗心都冰透了。
她走的很慢，不知是吃力还是有意想看看这里，那幅挂在墙上的画不见了，大概是收起来了，或者扔了。加湿器依然在客厅，液晶显示屏干净的反光，冰箱上的小兔子冰箱贴也一直在。望着望着，紧紧咬着牙齿，往玄关大步走。
要去包间喊秦甄，秦甄刚好出来，想说话，看到施越后头的男人，收了嘴。
“既然不舍得买，怎么又要拿出来？”
施越不免白她一眼，也戴上了眼镜，大概是刚才摔了一跤，也不觉得疼，再次滑雪时，她比先前胆大了一些，连温蒂都夸她悟性很高。
后来，她们坐上了百人座，听画展创办人henry解说此次画展理念。
可结果，他们分开了。
“你有份东西丢这儿了。”那头的声音，冷静如冬。
青春，阳光。