典型的梦想家。当你吃蒲公英的时候。我可以看见他的，汽油踏板将我们送到市中心。
查理慌张地从床上跳起来，”她说话的时候。
“别担心——，弟弟的一个眼色示意我询问。“你今天过得怎么？”他脱口而出。
跨过一些新近铲起来的积雪，查理直接前往街道。招一下手，我们找了一辆计程车，我注意到她那长长的褐色头。每一件事情都是激动的旅行：“你认为是谁干的？”
“谢普！”查理一看见他就喊道，”谢普伸出手来？“我那可爱的滥，查理轻轻地拍了拍他的手指，仿佛它们是钢琴键一般。”他在我身后大声叫唤着？
“难道你不想听听。
“卡卢索，快按下那个该死的按钮！”
查理的椅子落到了地板上。“你不是开玩笑吧？”他问道，“多少？”
忘记泰纳吧——我现在能够关心的是亨利。我的老板。如果我失去了这家银行的最大的一个客户，他会把解雇通知塞进我的喉咙里的。“我现在告诉你，这一切绝不可能是骗局。”我坚持己见，“上星期，我无意中听到亨利谈论过这笔转账。我的意思是，泰纳不可能无事生非地打电话过来。”
我很想敲击应急按钮，然后打电话给谢普，后者负责银行的安全，可是……不能……那个过于坚持己见的家伙……没有正确的签名，他永远不会让我侥幸成功的。所以，如果我找不到拥有转账权力的人，我至少需要找到某个内勤人员，他能够——
“我可以问你一个问题吗？”查理叫唤道。没等我回答，他补充说，“倘若这件事情完全是一场骗局，那会有多棒啊？”
我口干舌燥。每年，《福布斯》的富豪排行榜都会评出美国最有钱的400个人。去年，泰纳的排名是403他不满意了。所以今年，他下定决心要使自己提高一个层次。至少超过三个人。对我来说，糟糕的是，妨碍他的仅仅是转到他个人账户上的四千万美元，而我们显然还没有发放这些钱。
“我是认真的。”我说道，“这就像，一旦他们得到一些钞票——嘭！——他们对于现实的理解就变化了。我说的是，你看看这个家伙……”我抽出了文件堆里的第一页纸，朝他那边扔过去，“这个白痴把三百万美元放错了地方达五年之久。整整五年时间他忘记了这笔钱！但是如果我们告诉他，我们正打算把它从他身边拿走——等到这个时候，他才会清醒过来，希望重新得到它。”
他读着一封署名为“达克沃斯”的信函——“感谢您的来信……提醒您注意，我已经在如下的纽约银行中开设了一个新的账户……请将我的现金余额转到那里。”——然而对于查理来说，它却似乎只是一个普通的电报请求罢了。“我不懂。”
我在他的眼前挥舞着那张纸片。“那是一个废弃的账户。”觉察到他迷惑不解，我补充道，“根据纽约州法律，如果一位顾客连续五年没有使用一个账户，其存款将移交给州政府。”
“那没有任何意义——谁会抛弃他们自己的钞票呢？”
“大部分是死人。”我说道，“这个国家的每家银行都会发生这种事情——如果某人死去，或者病重，有时他们会忘记将他们的账户告诉给家人。这笔资金就这样多年搁置于此——而且如果这个账户上没有任何活动，它最终会被标记为闲置的状态。”
“这么说来，第五年之后，我们就把那笔钱交送给政府？”
“那就是我现在处理的一部分。接近四年半的时候，我们被要求发送一封提醒信函，信中写着‘您的账户将被移交给州政府’。那时，任何依然在世的人通常都会回复，这样对我们更为有利，因为钱依然保存在银行里。”
“那么你的职责就是如此了？与死人打交道？老兄，我还以为自己的客户服务很糟糕呢。”
“不要笑——这些人中有一些依然健在。他们只是忘了自己把钞票放置在哪儿了。”
“你的意思是，就像这儿的三百万美元的达克沃斯先生。”
“噢，好家伙，”我说道，“惟一糟糕的是，他想把它转到别处去。”