大约在我五岁时，他总是独自一人坐着。有关父亲，但我还是不明白，还有后来出生的妹妹米尔德里德。一家六口。我们从那个藤蔓覆盖，若干年后我才知道。那些大纸，想知道他在做什么，于是学着他的样子，将大纸举在面前，甚至带上他的眼镜，以为这样就可以解开疑团了，父亲、母亲、两。面前举着一张展开，我很困惑，而父亲是报纸的编辑。
一天早晨，莎莉文老师想让我记住“水杯”是“水杯”，我们为单词“m-u-g”水杯和“w-a-t-e-r”水发，“水”是“水”，可我怎么也区别不开。只好把这个，她无可奈何，但只要一有机会便会重新提起。我对这样重复的训练很反感，现在又重复练习“doll”更让我无法忍受，于是一把抓起新布娃娃，狠狠摔在地上。布娃娃在我脚下破裂，让我感觉很痛快。情绪爆发后，我既没觉得愧疚，也不感到悲伤，在我生活的那个寂静黑暗的世界里，压根儿就没有关爱与柔情这类词，所以我也根本没有爱惜娃娃这种感情。我感觉到莎莉文老师把娃娃的碎片扫到了壁炉旁边，让我不舒服的东西被移走了，我满意了，心情随之高兴起来。莎莉文老师把我的帽子拿来，我知道要去外面晒太阳了，这个想法如果这种无法用语言表达出来的感觉可以称为“想法”的话让我雀跃不已。
准备圣诞节也是一件令人愉快的事。尽管当时我并不知道这个节日的意义，但弥漫在房间里的香味使我陶醉。我与玛莎喜欢跟在忙碌的大人身后帮忙，尽管我们是那么碍手碍脚，忙里添乱，但这并不影响我们的好心情。为了让我们安静一会儿，大人们会给我们一些好吃的零食。有时大人们也会让我们俩帮忙磨香料，挑葡萄干，我们就可以趁机舔搅拌过食物的勺子。我也会像其他人那样把自己的长袜挂在床头，但印象中我对此并不太感兴趣，也不会像别的孩子那样天不亮就迫不及待地爬起来看袜子里究竟装了些什么礼物。
即使我用手触摸，也不能完全感受到动作的节奏美。虽然我可以通过地板的震动感觉到一点旋律带来的快感，但对于巴甫洛娃优美的动作，我只能模糊地想象。我常想，有节奏的动作，一定是世界上最令人赏心悦目的美景之一，当我用手指触摸大理石雕像的线条时，就能体会到这一点。这种静态的美都这么美好，如果能看到动态的美岂不是更令人激动？
在老师到来之前，我经常独自一人沿着方形的树篱摸索前行，凭借敏锐的嗅觉能找到初开的紫罗兰与野百合。当我闹过情绪后，也会来这里，把炙热的脸颊埋进清凉的树叶及草丛中，寻求一种慰藉，平复烦躁的心绪。当我抛却种种烦恼徜徉在美丽的花园中时，偶尔会突然撞到一枝悄然伸出还来不及躲闪的藤枝。通过触摸叶子与花瓣的形状，我就能分辨出这是从花园另一端那个小凉亭上摇摇欲坠的众多藤蔓中偷偷溜出来的。这儿还有匍匐在地上的铁线莲，犹抱琵琶半遮面的茉莉，以及一些暗香袭人的稀有花卉——蝴蝶百合因它娇嫩的花瓣仿佛蝴蝶轻柔的翅膀而得名。但我最喜爱的还是那些可爱的蔷薇，在北方的温室里基本见不到像我家南方花园中这样生机勃勃的爬藤蔷薇。它们从阳台上一长串一长串吊挂下来散发着纯净的清香，不带丝毫尘土的气息。清晨，露水亲吻着它们柔软而润泽花瓣，这时我不禁遐想，上帝御花园中的日光兰也就是这样的吧。
我匆匆奔到那些庞大的建筑物之一——帝国大厦的顶端，因为不久以前在那里我曾借秘书的眼睛俯视过这座伟大的城市，我渴望把我的想象同现实合二为一。我相信，展现在我面前的风景一定不会让我失望，因为对我而言它是另一世界的风光。
第二天