每一个渴望说话的耳聋孩子，只有他们能理解我为什么迫不及待地同玩，没有音乐旋律的无声牢狱。快乐的感觉会随着语言表达出，没有鸟语虫鸣，是无论如何也不会忘记那。在说出第一句他从未听到过的陌生语言时；而这种感觉是很难用手语表达出来的，
在那段痛苦的日子，我内心难以言说的狂喜。能够用长着翅膀的语言快速表达自己的意思，无需别人的翻译，这是上天对我的莫大恩赐。说话时，他们从此走出了没有柔情细语，也能体会出妹妹听懂我的召唤跑过来。或是狗儿服从我的命令时，我的朋友们给我寄来了很多饱含关爱与同情的信件，陪我走出人生的低谷，他们至今，除一人外。坎贝尔小姐也亲自写信鼓励我：“将来总有一天，给人们以鼓励与帮助，你也会写出伟大的作。”但这个善意的预言至今还没成为现实。从那以后，我再也不敢为消遣娱乐而写东西了，因为我总是害怕写出来的东西不是自己的。有很长一段时间，即便是给母亲写信我也是提心吊胆的。我战战兢兢反复读每一个句子，直到确信这些语句不是从书中得来的。若不是莎莉文老师耐心地鼓励我，恐怕我这辈子再也不会产生写作的念头了。
一天，天气阴沉，预示着一场大风雪的来临。我们跑到屋外，伸出双手迎接最先飘落的雪花。大雪纷纷扬扬而又悄无声息地一连下了好几个小时，树木、河流、村庄全被盖上了一层厚厚的雪花被。早晨起来，人们几乎认不出一直生活的环境了，大地银装素裹，所有的道路都不见了，也看不见任何路标，惟有一棵棵落满雪花的“玉树”矗立在皑皑白雪中。
有一天，米尔德里德、莎莉文老师和我在山林里迷路了，转了几个小时都没找到回家的路。焦急之时，米尔德里德突然指着前方大叫起来：“那儿有一座高架桥！”要是平时，我们怎么也不会走这儿，但此时天色已晚，而且高架桥是离家最近的一条路，我们只好选择从这上面通过。我小心翼翼地用脚尖试探着往前走，走得也很平稳，心中并不算害怕。但忽然感觉从远处传来一阵阵“轰轰”声。
马儿跑起来，马铃儿叮叮当当响起来，鞭子噼噼啪啪打起来，威风凛凛的狗儿伴着无敌的猎手出发啦，吼吼吼！
这期间，我们去了波士顿的邦克山，在那里我上了第一堂历史课。得知我们脚下便是英雄们曾经战斗过的地方，我激动不已。爬着通往纪念碑的山路，我一边数着一级级台阶一边想象当年英雄们勇往直前、居高临下向敌人射击的情景。
我又想了想。此时，温暖的阳光洒在我们身上。
现在我仍能依稀回忆起病中的一些情景，尤其是母亲在我忍受高烧煎熬的时刻，对我的温柔抚慰。我还记得当我从痛苦迷乱的昏睡中醒来，眼睛干涩灼热，因害怕被光线刺痛双目，只得面向墙壁，而我曾经喜爱的光线也一天比一天暗淡，最终只剩下无边的黑暗。除了这些短暂的记忆如果这些算是记忆的话，其他的事情似乎很不真实，像一场噩梦一样。渐渐地，我习惯了寂静与黑暗，并且忘记了世界原非这样，直到我的老师——莎莉文小姐的到来，重新打开了我的心灵，使我对生活再次充满热情。
我之所以要详加讲述《霜王》事情，是因为它对我的生活和教育产生了巨大的影响。为了不引起误解，我尽量客观地将事情的来龙去脉陈述清楚，既不想为自己辩护，也不想指责任何人。
《霜王》事件后的夏天和冬天，我是和家人一起在亚拉巴马州度过的。回家的感觉真好，那里阳光明媚，鸟语花香，我的心情也跟着灿烂起来，令人不快的《霜王》事件也被忘得一干二净。
夏去秋来，大地上撒满了深红和金黄的落叶，花园尽头的葡萄架上挂满了一串串清翠欲滴的葡萄，在阳光的照耀下渐渐变成了红褐色。我在此时此地开始写关于我的生活的文章，这时距我写《霜王》这篇故事已一年有余了。
当时我写文章仍然小心谨慎，总怕写出的东西可能不完全是自己的。除了莎莉文老师，没人知道我内心的恐惧感。我变得紧张兮兮，异常敏感，根本不愿提到《霜王》。有时，在与别人交谈过程中，灵光一闪，脑子中蹦出一个想法时，我会悄悄拼写给老师“我不能肯定这是不是我自己的想法”。有时，正在写一段文字，我会自言自语：“如果被人发现这些话很早以前就有人写过怎么办？”一想到这个，恐惧便缠绕住我的双手，这一天就再也写不下去任何东西了。直到现在，我还时常能感受到这样的焦虑和不安。那段痛苦的经历对我的影响实在太大了，莎莉文老师想方设法安慰我，帮助我。为了使我恢复自信，她鼓励我为《青年之友》写一篇有关我的生活的小文章。那时我才十二岁，写这样的文章还比较吃力，我当时似乎是预料到了会从这篇文章中得到心灵的慰藉，要不然的话，肯定写不出来。
在老师的鼓励下，我战战兢兢而又坚定地写着，老师知道，只要我坚持不懈地写下去，就能重新找回自信，发挥自己的能力。《霜王》事件以前，我一直是个懵懂的孩子，但在那之后我学会了内省，经常思考一些形而上学的人生问题。渐渐地，我从那段痛苦的阴影中走了出来，经过磨练，头脑变得更加清醒了，对生活也有了更深刻的认识。