斯韦德伯格书中的美好信念，经过一段黑暗的岁月。这种生命拥有完，并以健全人的角度看待事物，我们的身体之外还存在另一种精神生命，她相信并且深信，给这位盲人带来光明，这样你就能体会到健全人的感受。就能够对外界充满感情，赫兹先生知道我对文学的热爱。同为聋哑人，他知道我感知到的世界是一个被歪曲了的世界。他对我说，想象自己是一个健全的人，这种光明远非尘世的光明可，精神的双眼将看到一个无比完美，
通过长时间的交。赫兹先生给了我一把通往健全人世界的钥匙，也让他人有了了解我的机会。对我说，他给了，开始时我可能看不懂，但可以很好地锻炼我的想象能力，
汤玛斯似乎听懂了大。我可以从中看到想象中的神，兴奋地在我身边绕圈子。
有几间屋子一直空着，我们觉得十分可惜，于是便想把这些房间改成马厩，用来养马。我们买了一匹马，但这匹马野性未驯，狂野凶悍，途中还把送马的男孩掀落两三次，但那个男孩把马缰绳递到我们手中时却只字未提，我们对此一无所知。于是第二天一早便出现了这样惊心的一幕，梅西先生要到镇上去，便把马牵出来，套上货车。刚出大门，那匹马便忽然暴跳起来。梅西先生觉得奇怪，以为是马身上的马具出了问题，于是就下车查看。当梅西先生刚把货车从马身上卸下时，那匹马突然站立起来，一声长啸，飞奔而去。两天后，附近一位农夫看到一匹马披着马具在林中溜达，就把它牵了回来。
刚开始落笔时，一切都比较顺利，可是越往后就越困难。因为我不知道自己要写些什么才好，而且我也不是专业作家，根本不懂得如何加工素材，把现有的材料变成杂志社所需要的文稿。我甚至对截稿日期的重要性也无概念，完全是个门外汉。
“还在倾听查尔斯河的细语？”我试探地问道。
我还看过杰逊先生在《对手》中的精彩表演。有一次，我在波士顿拜访他，他还专门给我表演了《对手》中最精彩的片段。会客厅被当成一个临时舞台，他和他的儿子坐在大桌子旁，鲍勃?阿克瑞斯书写着他的挑战书。我用双手追随着他的动作，捕捉他滑稽可笑的肢体语言，因为，这些是无法通过拼写表达的。之后，他们进行了决斗，我感觉到了刀光剑影和身体的腾挪转移，可怜的鲍勃力量与勇气渐渐在指尖流失，摇摇晃晃，几欲倒地。接着，这位出色的演员，猛地扯下自己的战袍，双唇抽搐。一瞬间，我仿佛置身于瀑布下，施奈德毛发蓬松的脑袋正抵着我的膝盖。杰弗逊先生背诵了《瑞普?梵?温克尔》中的精彩对白，这是一段含笑带泪的场景。他还让我尽可能地解释与台词相匹配的动作和手势的意思。当然，我对戏剧表演一无所知，只能胡乱说几句罢了，但是他的表演却形象生动。他吟诵瑞普的感叹：“死去的人，很快就会被人遗忘吗？”然后继续表演长眠之后，他失魂落魄地寻找他的猎狗和枪；签订德里克合约时，他犹豫不决、滑稽可笑的动作——所有这些似乎都源于生活。它们就是真实的生活，按照我们的想象发展。
史波林先生坚持每月给我和莎莉文老师寄生活费，直到他去世。他把自己在糖业公司的股票送给我们时，交代我们，需要时可以卖掉它。
因此，当我和莎莉文老师第一次踏进这栋房子，打开窗子，开始我们的新生活时，便感觉史波林先生无时无刻不在我们身边。
大学毕业的第二年，也就是1905年5月2日，莎莉文老师与梅西先生结婚了。一直以来，我都期望莎莉文老师能遇到一位好人，组建一个美满的家庭。因此对于他们的婚姻，我由衷地感到高兴，并真心祝福他们能够永远幸福。婚礼由我们的朋友爱德华?海尔博士主持，典礼在一幢美丽的白色房子里举行。婚礼之后，新婚夫妇前往新奥尔良度蜜月，母亲则带我回到南部度假。