好，今年二十六岁。叫林达，小时候的她身，则取消录像）屏幕上的这位小姐姓林，如果此，现在我想给大，几乎没进过医院，只在五岁时闹，父亲是个医生，母亲在铁路上工作。她父母身体很好，双方家族史上也没有得过什么恶病或顽症。在父母的记忆中，愿意亲临现场，出生在青海西宁，并在那儿长大，结果除了更添了她对疾病的抵抗力外，没任何不良后果。到了十四岁，她健康地长，正常地迎来了青春期。我相信，记得她（他）第一次尝到的什么味道，没有人会记得她（他）自己第一次看，因为太小的缘故，我们不可避免地丢失了许多“第一次”。然而，还有一些别的第一次，我们却永远牢记在了心上，十四岁那年，林达记住了自己生命中的许多第一次：第一次来了例假，第一次现了自己身体的“神奇变化”，第一次做了一个“难以启唇的梦”，第一次收到了一封匿名求爱信，第一次度过了一个不眠之夜，第一次害怕又渴望得到异性的关爱，等等。
大雨过后的下午，我的头像记忆中一样地疼痛起来，我没有犹豫地吞了两颗阿司匹林便上了床，准备让睡眠一贯地把疼痛忘却，赶走。但疼痛越来越烈，到了傍晚，我感觉我要死了，无限的疼痛像条疯狗一样在我身上、体内，甚至在血液里上蹿下跳，狂吠不停。在愤恨和恐惧中，我迷迷糊糊来到了小镇上惟一能解除痛苦的地方：乡卫生所。因为长期头痛，这里没有谁我是不认识的，所以，虽然我头痛得睁不开眼，但他一开腔，我就听出是个新来的，他的声音男不男女不女的，像喉咙给谁掐住了似的。我睁开眼看，医生的座位上居然坐着一个小孩。
我不敢说他这种比喻一定有道理，但我不敢拿林达的性命冒险，所以最后选择了比较保守单一的“疗法”：只是一味靠手抚弄，而且还磨磨蹭蹭的，一天顶多弄个一两次。结果都到了第三天黎明了，我一觉醒来，见林达还在昏睡不醒。而此时神秘的黑记已全然恢复如初，林达心律和体温也都回升到了正常人的水平。我有点等不得了，趁林达父亲暂时出去时，我私自使用了新的方法：吻。
我需要调整一下心神。
“还是试试看嘛，哪怕明知是没用的。”
我已快一个月没见林达了，见之前我做好了充分的心理准备，心想她一定病得不成样了。但此刻我看到的林达几乎比我印象中的每一个林达都要婉约动人，她睡得很沉静，就像睡在心爱的人身边，脸上露出安详和甜美。说真的，我还从来没见过她睡觉的样子，现在我看着她安静沉睡的样子，心想这才是她最美的时候。除了安详，我还注意到她的肤色好像变白了，也许是医院白色的墙壁和床单映照的缘故。要不是事先知道，我怎么也不相信林达这样子是在告别生命。生命怎么可能是这么美丽、安详地走的呢？我一时产生了一种错觉：她没有生病，她躺在此处只不过是换了一种方式在召唤我。我下意识地伸出手，轻轻地落在她脸上。这时候，我惊呆了。
“你觉得我朋友会醒过来吗？”
“她爸说林达的心跳在减弱，这样下去……她爸说，如果老是这样……林达，你醒醒吧，你快醒过来吧……”
“不，你不了解林达。”