以后，
我说，最近我结识了一位很有天才的。快打开吃？”
评论家：我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。每次义务：吃了就不必再，还省得占。”
母亲在我们小时候给我们讲故事，当然绝非想要把我们都培养成为作家。而仅靠听故事一个儿童也不可能直接走上文学道路。
妻子则会说：“那你吃啊！
“！“那是油点子！洗不掉的！”
“我吃就我吃！”
话一出口，仿佛体现着一种“见危险就。自己听着也觉得不太对味儿。
家庭中出现了危险，勇于舍己的当然应是丈夫应是父亲。这是吃罐头啊！可这不是危险！
怎么了？吃罐头对于中国人，竟成了这样的事了？仿佛还需要“战前动员”似的。
心里这么想着，就打开了。倒在碗里，自己先吃，有那么点儿以身作则的意味儿。
吃了点儿，喝了一口汁，觉得和记忆中的罐头的好吃简直没法比。深知自己一个人无论如何是吃不完的，于是分在三只碗里。
“哎，你也得吃！”
这话是对妻子说的。
“还有你，别以为没你的事儿！”
这话是对儿子说的。
嘴上这么说着，自己听了，越觉得不像话了。好像在分派给妻儿极不情愿的“任务”。
妻子说：“先放那儿吧！没见我这会儿正忙着清理冰箱么？”
“一会儿别忘了吃啊！”
与其说是叮嘱，莫如说是告诫。
儿子说：“我不吃。”态度是那么干脆。
“你不吃？凭什么你不吃？”
“爸你这是什么话啊！什么叫凭什么啊！”
“好，算我表达有误。那就不问你凭什么，问你为什么，为什么不吃？”
“不为什么。不想吃而已。”
“不想吃？还……还而已？！难道罐头不好吃么？”
“我也没说不好吃啊！”
“没说不好吃，那就等于承认，罐头其实是一种好吃的东西！好吃的东西而不想吃，就得说出个理由来！”
“说理由就说理由，我胃疼。”
“胃疼？撒谎！早不胃疼晚不胃疼，让你吃一小碗罐头就开始胃疼了？胃疼也得吃！吃罐头治胃疼！”
妻子在旁听不下去了，帮儿子解围：“你也太专制了吧！儿子已经说了他胃疼，你干吗还非逼他吃凉罐头？你也甭逼他，我替儿子吃！真是的，不就是一小碗罐头么？”听那口吻，大有舍身代罚的意味儿。
不愿意弄得妻儿都不愉快，于是不再说什么，默默吃自己那一小碗。
心中不禁又浮想联翩……
待吃光了自己那一小碗，妻子也关上了清理后的冰箱。
搭讪着说：“同志，我已经吃完了，你也得吃完啊！包括儿子的一份儿！”
“去去去，别啰唆！我什么时候吃，是我的事儿，不必你管。”
妻子洗了手，径自看电视去了。
可自己的心思，还在那两小碗罐头上。见妻子看电视看得那么专注，一副根本没有“使命感”的模样，于是端了一小碗，凑过去，尽量以亲热的口吻说：“我替你端来了，一边看一边吃，怎么样？啊？”
妻子吃了两口，起身离开。我在妻身后“监视”着，见她将两碗罐头并为一碗，又放进了冰箱。
于是好言批评：“你看你，都打开了，倒出来了，不吃完，仍往冰箱里放，你不是成心要放坏么？”
“那，我现在吃不下去怎么办？是罪？该杀？”
于是自己一赌气，从冰箱捧出，捧着闷坐一旁，暗暗誓非吃个一干二净不可。
的确吃了个一干二净。但是第二天自己的肠胃就闹起病来……
妻子不是富家女。全世界的富有人家并不整天吃水果罐头，这是谁都知道的，因而妻子不存在是否吃伤的问题。自从她成为我的妻子，似乎只买过几次水果罐头。儿子小时候，我是为他买过几次罐头的，可数的几次，最多不过五次。他一上到小学，就再也不爱吃水果罐头了。
罐头是西方人明的。最先是军用食品的一种，后来才普及于市民。水果罐头只不过是水果保存的方式。在西方，富人当然不吃水果罐头，而吃应时鲜果。水果罐头是大众食品，是专供百姓吃的。
近年来，中国人的生活水平提高得较快，显著的提高体现在吃一方面。市场规律刺激了果农的积极性，所以近年来中国市场上瓜果梨桃供应极为丰富，有时甚至呈现过剩趋势，而且价格一年比一年便宜。即使按照低工资的消费水平比照，中国也几乎是寻常果类售价最便宜的国家。以北京为例，除了荔枝、桂圆、芒果、猕猴桃等南方果类的售价平民百姓轻易不敢问津，苹果、梨、桃、杏、菠萝、葡萄等，通常价几乎与菜蔬相等。自然地，水果罐头便不怎么受待见了。如今，连城里人送礼，也不再考虑水果罐头了。水果罐头的身价一贬再贬，只有农村和小乡镇还沿袭着以水果罐头作为礼品相送的人情遗风。据我所知，全国的水果罐头厂，经济效益皆不景气。
在我小的时候，水果罐头却是平民百姓家的孩子罕见之物。
小学六年级，我才知道世界上有水果罐头这一种东西。
当年一名同学正与另几名同学大谈水果罐头如何好吃，我走过去听了一耳朵，只听清了“罐头”二字，便从旁插言道：“那谁没吃过？也不像你说的那么好吃呀！”
那同学相讥道：“就你们家那么穷，你会吃过罐头？鬼才信呐！”
我比划着说：“我当然吃过一次的！不就比月饼大一圈儿么？很硬很硬的。白面烙的，细嚼怪香的！”
他说：“哈！哈！你吹牛吧？那叫罐头么？那叫‘杠头’！‘杠头’不过是一种干粮！水果罐头，那是把水果削了皮，切成块儿，放进一个铁罐子里，再加上糖水，然后把铁罐子封上。你吃过的么？你吃过的么？”
我说：“你才吹牛呢！把水果削了皮，剔了核，切成了块儿，却不吃，反而要装进铁罐儿里，还要封上盖儿，那是干什么嘛！那不是精神病么？”
于是我们彼此攻击。