你千方百计想搞垮我，反正买了，
斯佳丽在内心挣扎！真是个被遗弃，她在塔拉也未必会轻松的。我才不管你赞成不赞成呢。我偏不垮。“我的丈夫肯尼迪先生在，”
斯佳。
你该不会忘记那段日子有多苦。北佬没有一刻不在威吓我们。那时候我真是吓得要死。”斯佳丽开始泪眼汪汪，搽得淡红的唇直打哆嗦，
就算去了。况且小博现在什么都不缺。她心痛地想到，先在台阶上歇一会儿，享受秋日暖阳，瞧着满街行色匆匆的人们。浏览商业区内街道上人头，还是那样急急忙忙，都是为了忙着赚钱，亨利伯伯这个老？哪是为了害怕啊。根本没有大恐慌嘛！
斯佳丽怒不可遏地抬起眼来，不再看这些又黑又浓的字迹。大声自言自语：“‘感激’个屁！你以为骗得了她，也骗得了我？真是个恶棍！”她真希望能烧掉这封信，把灰烬丢向瑞特的脸，对着他吼出这些话。咳！他竟当着苏埃伦和威尔的面羞辱她，她一定要对他报复。不论要花多少时间等待、计划，总会让她想出个办法来。他没有权利那样对待她，那样对待黑妈妈，对她的最后遗愿那样阳奉阴违。
“斯佳丽，宝贝儿。”汤尼伸出双臂喊道。斯佳丽投入他的怀抱，紧紧搂住他的脖子。
斯佳丽打量着杂乱的墓园，再将视线转向大宅前邋遢的景象。霎时，愤怒和痛苦排山倒海地涌上心头，她忿忿自忖：幸好母亲不在这里，若让她看到这般破败残象，必然连心都碎了。斯佳丽在一瞬间，仿佛看到母亲修长、优雅的倩影仁立在送丧人行列中。总是打扮得干干净净，一双白哲的手不是忙着做针线活儿，就是戴上手套，准备出门从事她的慈善工作；她的声音总是那么轻柔，总是没完没了地忙着，把她指导下的塔拉庄园生活，弄得尽善尽美，有条不紊。她是如何办到的呢？斯佳丽默默想着，她是如何在有生之年营造出那么美好和谐的世界？那时候的我们是多么快乐啊！不论生什么事，总有母亲顶着，把事情弄得妥妥帖帖。我多希望她仍然健在埃有她紧紧抱住我，所有的麻烦自然会迎刃而解。
老天哪！我该如何打点韦德的衣服。以前这类琐事都是瑞特在做，我对小男孩穿什么，该去哪里买，一点概念都没有。瞧他的手腕都露出袖口一大截了，也许每样东西都得买大一号给他，而且要赶快买。
不！万万不能！天还下着雨，你们不能就这样把她丢在那里任凭雨淋，她一定觉得冷极了，不要留下她孤零零一个在凄风冷雨中挨冻啊！我不忍心看下去了！我受不了了！我不相信她真的走了。她是爱我的，她是我的朋友，是我唯一的知交。玫荔爱我，不会在我最需要她的时刻抛弃我。
在暖和的冬日阳光下漫步到查尔斯顿的店家，真是人间一大享受。
帝王街充满惊奇与乐趣。商店一家紧挨着一家，绸缎呢绒、五金、皮靴、烟草、雪茄、帽子、珠宝、瓷器、种予、药品、酒类、书籍、手套、糖果——看来什么东西都可以在帝工街买到。购物顾客也不少，数十辆别致的轻便马车、敞篷马车上坐着穿制服的马车夫及打扮人时的乘客。查尔斯顿丝毫没有她记忆中和所担心的那么可怕。它的面积比亚特兰大大得多，也繁忙得多。一点也嗅不出经济大恐慌的威胁。
不巧的是，瑞特的母亲川乎不把五彩缤纷、兴奋繁忙的景象放在眼里。她目不斜视地走过摆满驼鸟羽毛和彩色纸扇的橱窗。过马路时，也不向停下马车免得撞到她的女人道谢。两位姨妈的话闪入她脑海：查尔斯顿的马车全被北佬、提包客和叛贼抢去用了。她对这帮专靠南方战败之机财致富的秃鹰感到一阵愤怒。她跟着巴特勒老太太一走进皮靴店，店主人即刻将衣着华丽的顾客交给年轻助手，急急忙忙走向瑞特的母亲跟前，斯佳丽看了心情才好转一些；在查尔斯顿能同一个顽固派人士在一起，真是一件值得高兴的事。她热诚希望梅里韦瑟太太或艾尔辛太太能在这儿看见她。
“我有几双靴子要换底，布拉克斯顿先生，”埃莉诺说，“顺便向我的儿媳妇介绍在哪里可以买到上好的鞋子，又可以得到最好的服务。斯“佳丽，亲爱的，这些年来，布拉克斯顿先生一直很照顾我，他也会一样亲切的对待你。”
“那是我的荣幸，夫人。”布拉克斯顿先生文雅地弯身鞠躬。
“你好，布拉克斯顿先生，谢谢你了，”斯佳丽仪态万方地答道。“我今天想买一双靴子。”她拉起裙摆，露出纤小的皮鞋。“适合在城里步行的。”她骄傲他说。再不会有人把她看做马车阶级的叛贼了。
布拉克斯顿先生从口袋掏出洁白的手帕，擦拭着两张一尘不染的椅垫。“两位女士请……”他跑到铺子后面的帘子里，埃莉诺就凑近斯佳丽，在她耳边悄悄说，“等他蹲下来让你试靴子时，仔细看他的头。那是他用鞋油染的”斯佳丽一看，巴特勒老太太果然说得不错，特别是回头又望见埃莉诺那双黑眼睛眨眨，表示心照不宣，她费了好大一番劲才勉强忍住笑。
婆媳俩一踏出店门，她便忍俊不住“你不该告诉我的，埃莉诺小姐。
我差点当场出洋相。”
巴特勒老太太安详地微笑。“以后再碰到他，你很容易一眼认出他。”她说。“我们现在到昂斯楼吃一客冰淇淋去。那里有个堂倌酿的私酒是全南卡罗来纳最棒的，我要买两、三夸脱回去浇水果蛋糕。那里的冰淇淋也棒透了。”
“埃莉诺小姐！”
“亲爱的，白兰地换不到爱情，金钱也换不到。我们都得尽力而为，不是吗？黑市交易不也相当刺激吗？”
斯佳丽心想，她一点也不责怪瑞特敬爱他母亲。
埃莉诺·巴特勒继续引导斯佳丽进入查尔斯顿的内心生活，带她去花式绸布店买一匹白布。还到药剂师那儿买了一些金缕梅皮止痛水。（可怜的老药剂师，因为有深度近视，有一回竟然轻信。
只浸在酒精里的热带鱼是美人鱼，花了一笔冤枉钱买回家。要买贞小的药，就应该到百老街买，我这就带你上瞧瞧。）当埃莉诺说该回家时，斯佳丽大失所望。她记不得有过如此外心的日子，差点开口要求埃莉诺多逛几家店铺再走。“我想我们还是搭轨道马车回市中心好了，”巴特勒老太太说。“我觉得有点累。”斯佳丽顿时担起心来，难道埃莉诺苍白的脸色是疾病的征兆，而不是女士们护之如宝的天生白皙？她扶着婆婆的胳膊时踏上漆着黄绿颜色的车厢，护着老妇人坐人柳条椅座。万一瑞特的母亲出了任何差错，瑞特可不会原谅她。连她都不会原谅自己。
马车缓缓在轨道上滑动，她用眼角看着巴特勒老太太，察觉不出任何不适的症状。埃莉诺正在兴致勃勃地谈着她们再一起出来逛商店的事。“明天我们去市场，你可以碰到你应该认识的每一个人。那地方也是块能听到种种小道消息的传统场所。真正有趣的事在报纸上是看不到的。”
马车颠簸着拐向左方，驶过一个街区，停在十字路口前。斯佳丽喘了口气。她从埃莉诺身边那扇敞开的窗口看见一名肩扛来福枪，身穿蓝色军服的士兵，在一道廊柱阴影下走过。“北佬。”她悄声道。
巴特勒老太太顺着斯佳丽的目光望出去。“没错。佐治亚摆脱他们已经有一段时间了吧。可我们被占领的时间太长了，人们简直不再去注意他们。到明年二月就满十年了。十年里你几乎样样都习惯了。”
“我对他们永远都看不惯，”斯佳丽低声说。“永远都不。”
暮地，一个声音吓了她一大跳。原来是她们上面哪儿一座大钟的报时声。马车驶人路口，拐向右。
“一点钟了，”巴特勒老太太说。“原来已逛了一早上，难怪我觉得累。”身后的钟乐声响过后，又出现了一声钟响。“那是每一个查尔斯顿人的钟，”埃莉诺·巴特勒说，“钟就安置在圣米迎勒教堂的尖塔上。报出我们的生辰和死时。”
斯佳丽凝神望着一路经过的高宅与围墙内的花园一律都带着战争遗留的伤痕。墙上布满密密麻麻的弹孔，破落的迹象到处可见：油漆剥落，钉着板条的破窗子，精工细琢的铁阳台和铁门，不是生锈就是豁裂变形。路旁的大树也没逃过劫难，被炮弹打得七零八落，而不得不换栽枝干纤细的新树。该死的北佬！
然而照在铜门把上闪亮的阳光仍和往常一样耀眼，花园围墙也关不住花香。查尔斯顿人有创业精神，她自忖。他们决不屈服。
到了会议街底，就是最后一站，她扶已特勒老太太下车。前方有个公园，草坪修剪得又短又齐，闪亮的白色走道汇聚在刚上过漆的圆形露天音乐台四周，音乐台的顶棚闪闪光，像塔顶。过了公园就是港口了。海水的咸味扑鼻。公园内棕桐树的剑形叶片被微风吹得沙沙作响，披挂在伤痕累累的槲栎树干上的细长轻柔的铁兰迎风飘舞。扎着头巾的黑人保姆坐在长椅上，盯着孩子们奔跑，滚铁环、扔球。
“斯佳丽，请你原谅，我知道不该问，却不能不问。”巴特勒老太太脸颊冒出两朵红晕。
“什么事，埃莉诺小姐？是不是身体不舒服？要我去替你拿什么东西？坐下来吧！”
“不！不！我好得很。只是心里憋不住，很想知道……你和瑞特有没有考虑过再生个小孩？我很了解你失去美蓝的那种悲恸心情，生怕又尝到这苦头……”“小孩……”斯佳丽的声音逐渐消失。巴特勒老太太已经洞悉她的心事不成？她巴望能尽快怀孕。这样瑞特就不会再打她走了。她知道瑞特爱儿如命，如果能为他生一个，他就能跟她白头到老。她满怀真诚地开口了。
“埃莉诺小姐，我渴望有个小孩的心愿，远远胜过世上一切。”
“感激老天！”巴特勒老太太说，“我老早就等着再当祖母了。瑞特第一次带美蓝来看我的时候，我兴奋得无法自制，把她抱得死紧，差点把她闷死。不瞒你说，玛格丽特——我另一个儿子的妻子，今天你会见到她——可怜的玛格丽特无法生育。还有罗斯玛丽……瑞特的妹妹……我很担心她会找不到结婚的对象。”
斯佳丽拼命在动脑筋，把瑞特家的人一个个掂量一下，看看他们对自己的利害关系如何。罗斯玛丽可是个难对付的人。老处女一向都很讨人厌。不过另一个兄弟——他叫什么来着？哦，对了！叫拉斯。拉斯是个男人，而她迷惑男人的本事，一向无往不利。无法生育的玛格丽特可不值得操心。她对瑞特也不见得有任何影响。乱弹琴！他们哪一个都不跟她相干。瑞特热爱的是他母亲，而他母亲要他们在一起，生上一两个娃娃，生他个一打。这下瑞特就非把她接回去不可了。
斯佳丽赶快在巴特勒老太太脸颊吻了一下。“我很想要个小孩，埃莉诺小姐，我们俩一起来说服瑞特。”
“你让我觉得非常快乐，斯佳丽。我们回家吧！转个弯就到了。吃饭前我想先休息片刻。今儿下午我那个委员会要在我家里聚会，我需要头脑清醒，希望你能一起来，喝杯茶也好。玛格丽特也来。我不强迫你，不过你感兴趣的话，那当然最好了。我们这次为了替南部邦联孤儿寡妇之家筹募基金，准备办一场蛋糕和手工艺品的义卖活动。”
活见鬼！这些南方淑媛全都是一个样儿吗？跟亚特兰大没两样，总是南部邦联这个南部邦联那个的。她们难道就不能认清战争已经结束，该继续过她们的日子吗？斯佳丽顿时头疼了起来。脚步微颠，但马上又恢复平稳，赶上巴特勒老太太。不，她要出席她们委员会的聚会，假如她们请她帮忙，她也会替委员会工作。决不重犯在亚特兰大所犯的错误。决不再被排除在外，受寂寞的煎熬。就算要她穿绣上星星和杠杠旗帜的紧身内衣，也无怨言。
“听起来很不错，”她说，“以前我在亚特兰大总是抽不出时间做份外事，总觉得有点遗憾。我的前夫弗兰克·肯尼迪留下一份不小的生意给我们的小女儿。我觉得有责任替她经管。”
这一说总该可以把瑞特编排的那番话交代过去了吧。
埃莉诺·巴特勒会意地点点头。斯佳丽急忙垂下眼睛，掩住喜悦的眼神。
趁巴特勒老太太休息的空档，斯佳丽在屋中到处乱走。她急匆匆下楼，看看瑞特忙碌奔波为他母亲从北佬手中买回什么东西。
这地方在斯佳丽眼里看上去简直空荡荡的。凭她受的那点教育，根本欣赏不了瑞特刻意追求的完美。二楼，大客厅套间内摆着精美的沙、桌椅，实用而美观。但斯佳丽只欣赏到缎面椅垫的质地高贵和木器家具的光可鉴人，丝毫没有体会出空间安排的美感。她个人比较喜爱那间小玩牌室。里面的桌椅填满了空间，而且，她又爱玩牌。
底层的餐厅就她看来只是餐厅而已；斯佳丽从未听过海普怀特这名字。藏书室只是个堆书的地方，乏善可陈。她最中意幽深的门廊，因为天气很暖和，俯瞰港湾，低空盘旋的海鸟及点点帆影，看上去仿佛随时都会直上云霄似的。斯佳丽一辈子都生长在内6，现辽阔的海面竟充满说不出的异国风情。空气非常舒爽！闻了也提高她的食欲。
如果埃莉诺小姐休息够了，斯佳丽很乐意与她共餐。
“到游廊上喝杯咖啡好吗，斯佳丽？”两个人用过点心后，埃莉诺·巴特勒问。“我们可能也只能待一会儿，天气好像要变了。”
“哦，好啊，我非常愿意。”这顿饭虽然吃得很满意，但是她仍然感到坐立不安，几乎有点拘束。外面一定要好得多。
她随巴特勒老太太到二楼游廊上。她乍一想，哎唷！天气真的是变了！比饭前我待在这里时，凉了许多。来杯热腾腾的咖啡，味道一定好极了。
她忙不迭将整杯咖啡灌入肚，正待开口要第二杯时！埃莉诺·巴特勒笑着指指街上。“我那委员会的人来了，”她说，“到哪儿我都听得出这种声音。”
斯佳丽听到小铃铛的玎铛声，就跑到临街的栏杆去看。
一对马拖着有四个黄辐轮子的深绿色轿式马车，式样很漂亮，朝这个方向驶近。轮子出银色闪光，和轻快的可玛声。马车渐渐减慢度，在屋前刹住。斯佳丽看见了铃铛，原来是系在小皮带上的雪橇铃，小皮带就绕在黄辐上。她从没看过那种东西。也没见过谁像坐在车前高座上那样的马车夫。驾车的竟是个女的，身穿暗褐色骑马装，戴着黄手套。半坐半站，使尽全力拉紧绥绳，脸虽丑，却毅力十足，活像一只穿得漂漂亮亮的猴子。
马车门一开，就走出一位笑呵呵的年轻人。年轻人站在上马台上。
他伸出手来。一位胖女士拉住这手跨下马车。她脸上也是笑盈盈的。
接着，他又扶下另一个年纪较轻、脸上堆满笑容的女人。“进屋去吧！
亲爱的，”巴特勒老太太说，“帮我准备茶点。”斯佳丽忙不迭随她下楼，心里痒痒的，不胜激动。多怪的一群人啊！埃莉诺小姐的这个委员会必定不同于亚特兰大的那群三姑六婆。他们从哪儿找来那个母猴样儿的驾车人？那个男人是谁？男人可不干烘焙义卖蛋糕这档事。他的长相还相当不赖。斯佳丽在一面镜子前停步，整理被风吹乱的头。