斯佳丽一跃而起，层层雾气。外边海堤散步道上，斯佳丽暗地向，掀开厚丝帘的一角。”她快步走近窗边，“我去吧，埃莉诺慈爱的欢。暂时使她忘了瞧见北佬兵时充满疑惧和回忆的恶。斯佳丽赶紧后退，不敢看这片无形的怪异景象，放下了窗帘。
“这话是什么意思？”
现在我会做得更好，心里松了口气。活像有生命一般，街灯的光晕陷在缓缓飘移的白雾中变得朦胧迷离。甚至也消除了她决定追随瑞特来查尔靳顿时隐隐作祟的焦虑。她感到安全，压不垮，有人爱，任何事都难部不倒她。她一定会的。一定会成为埃伦心目中真正。她一定会再次赢回瑞特的爱。一定会受到每个人的钦佩、敬重和爱护。她洱电下会孤独了，永远不会。
再见了！亚特兰大。火车开出车站时，斯佳丽在心中默默道别。
他放下行李，将她搂进怀里。“老天哪，斯佳丽，你自己独立生活得太好了，”他说，“我看到这栋巨宅时，还以为哪个笨蛋把我指引到旅馆里呢！”他看着屋内装饰华丽的枝形吊灯、毛面天鹅绒壁纸、门厅里巨大的金箔着衣镜，然后对她咧嘴一笑，“难怪你不等我，要嫁给那个查尔斯顿人。瑞特呢？我倒想见见抢走我姑娘的那位老兄。”
快到圣诞节了！斯佳丽一头栽入逛街买礼物的购物潮中，买了一些玩具娃娃，准备送给埃拉和苏埃伦的女儿。她为年纪较小的女孩儿买玩具小娃娃，身体里塞满软软的木屑，小脸、小手、小脚都是胖鼓鼓的，做得很精美。给苏西和埃拉的是样式几乎完全相同的淑女娃娃，各有装满美丽衣裳的精巧皮箱。韦德是个令人头痛的难题；斯佳丽永远摸不清他要什么。后来突然想起汤尼·方丹曾答应要教他捻转六连左轮手枪，就立刻替韦德买了一把玩具枪，象牙把手上还刻有他的缩写名字。苏埃伦就好打了——一只过于花哨，不适合在乡下用的珠饰丝质手提袋，里面装了一枚二十元的金币，到处都吃得开。威尔这家伙就不好打了。斯佳丽跑遍大街小巷，眼看没指望了，结果还是再买了一件羊皮夹克，和去年、前年一样，反正心意到了就好，她拿定主意地自我安慰说。
只过了几小时，斯佳丽便想起她并无意要每一种建材都用最好的，只是要用最好的木材罢了。造那些倒霉的房子将要花掉她一大笔钱，而且花的是她辛辛苦苦挣来的钱。更何况她的名声也不会因帮助阿希礼而好几分。大家仍旧会把她拒之门外。
但她尚未糊涂到忘记把保险箱内的现金全兑换成黄金。她爸爸过去曾经信赖过的那些印刷精美的联邦债券后来变得一文不值，这事她记忆犹新。凡是票据她都不信。
这个笨蛋！我要是下得了手，尽可以把他剥夺一空。没准他的律师多少年来一直在虚报帐册，中饱私囊呢！
苏埃伦被逗得神经质地格格直笑，她看着威尔。只见他那张稳重的瘦脸上露出一抹微笑，表示同意，但汤尼已等不及了，伸手把她浑圆的腰身一抱，就在她的嘴上喷喷亲了两下。汤尼放开她后，她就慌慌张张，欢悦得涨红了脸，因为活力充沛的方丹家兄弟在战前的风花雪月年代，甚少向苏埃伦献殷勤。威尔伸出温暖而稳重的手，搂着爱妻的肩。
佳斯丽回头看看。瑞特也回来了吗？没看到他的人啊！葬礼一结束，她就直接去找波克。把罗里罗嗦的牧师留给威尔和苏埃伦去应付。
斯佳丽惊异地觉，韦德长得的确漂亮。就他的年龄来说，个子算大的了，看起来像有十三岁，而不是十二岁。不过，如果苏埃伦得为这个长得好快的小孩买衣服．就不会认为长得快是件好事了。
墓碑上要刻些什么？讣文要怎么写？”现在他们全抱在一起抽泣、哀嚎。
军管与重建运动，对查尔斯顿人的勇气是一项严厉考验，但他们仍屹立不动。南部邦联其他各州6续重新承认联邦政府，州政府回归于民。唯独南卡罗来纳，尤其是查尔斯顿，坚持立常战后的九个年头里，老街区不时可见武装士兵巡逻，施行宵禁。法规一再变更，从纸价到婚丧许可的规定无一不改。查尔斯顿却愈来愈闭关自守，保存旧生活习惯的决心也愈加坚定。单身舞会里再见法国宫廷舞曲，新一代填补了野牛河、安堤坦、钱瑟勒斯维尔等地大屠杀造成的鸿沟。昔日的庄园主现在都沦为办事员或劳工，一天工作了数个小时后，有的乘街车，有的走路，到城郊重建周长两英里的椭圆形赛马场，用募捐来的一点儿钱买草种，在血染的泥地上植草。
凭着信念，成果一点一滴的累积，查尔斯顿人慢慢找回了失去的乐园。可惜那里再也容不下不属当地的人了。