“不赌人家赛马干吗啊？我就躲到这里。”
小时候每到洗澡的时间。给大家拼命鼓气，赢了钱就拿去买小饰。一边把折好的钞票塞入母亲的，”瑞特笑着说。
接着她又猛地深，当他们拐过屋角踏上砖石平，翻来覆去嚷着根本找不到我。我当时自以为好聪明。每当黑妈妈跌跌撞撞走进园门来，看见我也总是装出一副大吃一惊的神情……我非常爱她。”
还把酒分给大家喝，“全押在‘甜莎。家里的佣人对我可好呢。他们故意在树篱间四处翻找，她看见十个白人背靠着屋墙坐在平台上。他们全是瘦长个儿，露出一截苍白的脚踝，粗陋笨重的鞋子和褪。他们的手都习惯性地松松握着搁在膝上的来福枪和猎枪。戴旧了的宽边帽低低拉到脑门上，但是斯佳丽，遮住了眼睛。其中一人吐了一口棕色的烟草汁，刚好吐在瑞特那双精制马靴跟前的草地上。
斯佳丽将宝莲倒出来的淡而无味的咖啡喝光，啪嗒一声猛力把杯子放在小碟上。“如果你们不再把我当作又聋又哑，兀自谈论我，我就领情了。只要你们高兴，尽管对我说教，说到你们脸色青为止，但是要先回答我的问题，那些马车是谁的？”
但当她们回到姨妈家吃早餐时，宝莲说了一件她不得不听的事。
“可是她是你太太！”
“要我陪你去吗，亲爱的？”巴特勒老太太卷好梭织花边，搁置一旁。
瑞特起身走向舷窗，抛出雪茄，在窗口望了片刻，直到看见河岸一处6标。照在他脸上的阳光格外明亮。自他离开亚特兰大后，改变有多大呀！斯佳丽自忖。当时他曾经拼命喝酒，仿佛想忘掉世界上的一切似的，但现在他终于变回了原来的瑞特，轮廓深刻鲜明的脸上绷着平滑黝黑的皮肤，清澈的双眸与欲望一样深沉，裹在剪裁高雅的外套、衬衣下的肌肉结结实实，走动时突起的纹路，清晰可见。他具备了男人应有的一切魅力。她要他回到身边，不惜任何代价，她都要得到他。斯佳丽深深吸一口气，当瑞特扬起一道眉毛向她转过身来时，她已作好准备。“考虑得如何，斯佳丽？”
“怎么？你一点都不关心我和你母亲可能在床上被谋害，或是遇到更可怕的意外？”
埃莉诺索性不开口了。不错，大部分名片都是“旧的，随便乱丢似的”，没人给得起新名片——几乎没人。但那些给得起新名片的人也并不会因给人新名片教那些给不起的人觉得难堪。如今把收到的名片统统放在门厅一个托盘上，留待原主得体地取回早已蔚为风气。埃莉诺决定暂时不告诉斯佳丽这种特殊风气，免得让她觉得这些繁文缛节太复杂了。这可人儿早已将她从亚特兰大带来的一整盒全新名片拿出来炫耀。洁白的名片中还夹着吸墨薄纸呢！看样子应该可以用上好一段时间。看着斯佳丽展示名片的那副高昂的决心，就像当年三岁的小瑞特爬上大橡树顶后，得意洋洋地朝她呐喊时的神情。
传统是社会的基础，是查尔斯顿人与生俱来的权利，是无价的遗产，任何提包客或北军都夺不走。这种现象在市场里显而易见。那里是公共场所，外人一样可以去买东西。只是多半会败兴而归，因为不管是卖青菜的女贩，或卖螃蟹的男贩，没人会理睬他们。而查尔斯顿的黑人市民也和白人一样傲气凌人。只要外人一走，整个市场便立即响起一片欢呼。市场是专为查尔斯顿人开放的。
那是任何人都夺不走的。战争结束了，但他们并没有被打倒。只要团结一致，聚内排外，不论该死的北佬如何，他们永远不会倒。
“你最好把湿的脱下给我，瑞特先生，还有靴子也脱下，这里有一双便鞋。”马尼哥说。
“跟你离婚？休想！休想！休想！我决不会给你离婚的借口。我是你的妻子，抛下手头攥住的一切宝贝来到你身边，也算尽到了为人妻子的责任。”斯佳丽嘴角扬起胜利的微笑，她亮出最后的王牌了。“你母亲看到我来这里喜出望外。如果你赶我走，你如何向她交代？等我把事实告诉她后，她准会伤透了心。”
帝王街充满惊奇与乐趣。商店一家紧挨着一家，绸缎呢绒、五金、皮靴、烟草、雪茄、帽子、珠宝、瓷器、种予、药品、酒类、书籍、手套、糖果——看来什么东西都可以在帝工街买到。购物顾客也不少，数十辆别致的轻便马车、敞篷马车上坐着穿制服的马车夫及打扮人时的乘客。查尔斯顿丝毫没有她记忆中和所担心的那么可怕。它的面积比亚特兰大大得多，也繁忙得多。一点也嗅不出经济大恐慌的威胁。
这回她确实是认真的。她的一生已成过去，随着命运的每一次转变，成为遥远的过去。现在生意上要办的事都有亨利伯伯照管，对玫荔的责任已作了安排，孩子在塔拉也有人照顾。她成年以来，还是头一回想做什么就做什么呢。斯佳丽知道自己要做什么。她要向瑞特证明，他不相信她爱他是错误的。她要向他表明她是真心爱他的。等着瞧好了！
她确定汤尼不知道瑞特已经跟她分居。“我想你登门拜访该来杯香摈。”
“你这笨蛋！那时候是那时候，现在是现在。快拿出来。”
她的眼睛在亚特兰大几个老住户的名字上一掠而过。他们全认为我应当为玫荔深表哀痛，所以邀请他们没有什么意思。我也不需要再穿丧服。她又不是我的亲姐妹，只是我的小姑罢了，何况初次嫁了查尔斯·汉密顿之后，我又嫁了两个丈夫，姑嫂的名份存不存在还是个疑问呢。
接下来一期报纸就把斯佳丽吓得手心直胃冷汗。下一期、再下一期、再下一期……她匆匆逐页翻阅，愈翻愈慌。使女前来提醒她吃晚饭。
一名使女叩门、怯生生地问她是否要用餐时她连头也不抬他说：“替我端盘吃的来，顺便生上炉火。”入夜天寒，她饿极了。
斯佳丽与莎莉都在一旁大呼小叫地取笑。
一点一滴的，她套取到所要的消息。瑞特已经回到查尔斯顿住。是波克将瑞特所有衣物打好包，送到车站托运的。那是他身为瑞特贴身仆人的最后一件工作，他现在退休了，临走领到了一笔退休金，多得足以让他在任何中意的地方买下自己的窝。“也养得起我的家人。”波克得意地说。迪尔西不需要替人工作，普莉西只需服侍愿意娶她的人。
“我也要去。”埃拉尖声说道。
斯佳丽支离破碎的生活中一些往事，全又在亚特兰大的奥克兰公墓内拼凑起来了。一座花岗岩高塔，灰色的石头上蒙着灰色的斑斑雨迹，那是缅怀那个一去不复返的世界的纪念碑，缅怀战前她年轻岁月中那个无忧无虑的世界的纪念碑。这就是南部邦联纪念碑，象征了南方从遍地飘扬鲜明战旗到遍地烽火残垣期间所展现的骄傲及莽勇的大无畏精神，也代表了许许多多南部邦联捐躯的英灵，包括她在童稚时期的朋友，以及在她只知穿漂亮蓬裙参加舞会时期，死缠着她赐跳一支华尔兹或哀求一吻的公子哥儿。也代表了玫兰妮的哥哥，她第一个丈夫查尔斯·汉密顿，乃至所有在玫兰妮葬身的小土墩旁被雨淋湿的送丧人的父亲、丈夫、兄弟和儿子。
“是啊！想过来就过来。”宝莲说。“尽量想办法抽出时间，跟我们一起去萨凡纳庆祝你外公的生日。十五日弥撤结束后，我们就乘火车出。”
“谢谢你，宝莲姨妈。不过我可能抽不出时间，社交季节期间，日日夜夜都跟人家约好了。”
“可是亲爱的，到那时社交季节已经结束啦！最后一场圣西西利亚舞会的日期是十二日星期五。就我来说，那是个不祥的数字，不过好像没人在意她把宝莲的话当作耳边风。社交季节怎可能这么早就结束？她以为还剩有很多时间可以把瑞特弄回身边呢！
“再说吧！”她匆匆说道，“我得走了。”
斯佳丽现只有瑞特的母亲一个人在家，深感惊讶。“朱莉亚邀罗斯玛丽去她家吃饭，”埃莉诺告诉她。“而瑞特觉得柯柏家小孩满可怜的，带他坐帆船去了。”
“今天？这么冷的天”。
“就是啊！而且，我才在想今年冬天根本不会来了，结果昨天在赛马场就感觉到冷。冷风真的很刺骨哪！我可能有点伤风了。”巴特勒老太太突然露出彼此心照不宣的微笑。“在藏书室炉火前的牌桌上，静静吃顿饭，你说如何？虽然这会得罪马尼哥，不过只要你能忍受，我就能忍受。只有我们两个，多惬意啊！”
“我赞成，埃莉诺小姐，我很喜欢这个主意。”突然间，这变成她最渴望做的一件事。以前我们也是这样静静地吃晚饭，多舒服自在呀！她想着。在社交季节之前、在罗斯玛丽回家之前……心里有个声音加上一句说：还有在瑞特从码头农场回来之前，都是轻松愉快的。尽管她很不愿意承认，但这确是事实。不必分分秒秒倾听瑞恃的脚步声，留意他的反应，猜测他的想法，那日子实在轻松多了。
炉火的暖意令人身体舒泰，她不由得打起哈欠来。“对不起！埃莉诺小姐，”她慌忙说道，“不是因为陪你才打哈欠的。”
“我知道，我也有同感，”巴特勒老太太说。“舒服吧？”她也打个哈欠。两个人都得了传染，直到最后都情不自禁地哈哈大笑起来，才不再打哈欠。斯佳丽忘了瑞特的母亲是个多么风趣的人。
“我爱你，埃莉诺小姐。”她不假思索他说。
埃莉诺·巴特勒拉起她的手。“很高兴听你这么说，亲爱的斯佳丽。
我也爱你。”她轻轻叹了口气。“正因为如此，我不想问你任何问题，作任何不受欢迎的批评。只希望你知道自己在做什么。”
斯佳丽内心对她的话中有话深感不安，随即把头一扬，不高兴了。
“我没有‘做’任何事情！”说完就抽回她的手。
埃莉诺不理会斯佳丽的怒气。“宝莲和尤拉莉好吗？”她轻松地问。
“我已经好久没跟她们随便哪一个聊天了。光忙着社交季节就把我累惨了。”
“她们很好。和以前一样专横霸道。她们想拉我跟她们一起到萨凡纳为外公祝寿。”
“天哪！”巴特勒老太太的口气充满怀疑。“你是说他还没死？”
斯佳丽不禁大笑起来。“我开头也是这么想，只是如果说出来，宝莲姨妈不剥我的皮才怪哩！他一定有一百岁了吧！”
埃莉诺眉头深锁地陷入沉思，一边掐算，一边低声嘀嘀咕咕。“准有九十几了吧！”她终于开腔。“据我所知，他在一八二o年时大约是三十多岁，将近四十岁时娶了你外祖母。我有一个姑妈——早死了——她始终忘不了这事。当年她对他爱得死去活来，他对她也殷勤备至，后来索朗热——你的外祖母——决定接受他之后，可怜的爱丽丝姑妈就毫无希望了。当时我才十岁，不过也够懂事了，知道大人都在做些什么。爱丽丝想自杀一了百了，结果闹得满城风雨。”
斯佳丽的睡意顿时全消。“她怎么自杀的？”
“喝了一瓶镇痛剂。救了好久才脱险。”
“为了外公？”
“他是个气宇轩昂、冲劲十足的人，长得一表人才，有着军人刚正不阿的风度，更别说那口法国腔了。他说‘早安’的时候，听来就像是歌剧里的男主角。迷恋他的女人可多着呢！听我父亲说，有一回比埃尔·罗比亚尔独立负责修复胡格诺教堂屋顶。因为那里用法语做礼拜，所以他偶尔会从萨凡纳来做做礼拜。一大帮子女人几乎把教堂的墙都挤破了，奉献盘都满出来了。”埃莉诺微笑地追忆道。“想起来了，爱丽丝姑妈后来终于嫁给哈佛大学一位教法国文学的教授。她平日学的法文到底派上了用场。”斯佳丽不容巴特勒老太太愈扯愈远。“先别管那个，多告诉我一点外公和外婆的事。我曾要求你谈谈我的外婆，但是你只一语带过。”
埃莉诺摇头道：“我不知道该如何形容你的外祖母才好。她跟谁都不一样。”
“她长得很美？”
“是的——也可以说不是。要谈起她难就难在这里，她总是不断地在变。她很——很法国化。法国有句俗话说，女人有时不显得真丑就·算不得真美。法国人难以捉摸，非常聪明，盎格鲁一撒克逊人实在理解不了他们。”
斯佳丽不明白埃莉诺小姐想要说什么。“塔拉庄园有一幅她的画像，她看起来好美！”她执拗他说。