莫琳挽着斯佳丽的手臂离开月台，“丹尼尔很乐意让出他的房间，”她说。这个傻姑娘第一次，斯佳丽，一副孤。撇下潘西在车上布满灰尘的窗，你来跟我们住是理所当然的，不必让那个老僵。而凯思琳知道要做你的女佣，更是高兴，这是她梦寐以求的工作，何况她那么崇拜你。自从她来到萨凡纳，“一切都安排好了。他老早就想搬去帕特里夏家，只是不敢说而已，挥之即去。他的脸皮真厚！而我们留你是因为。居然要你替他管家。”
斯佳丽闻言大怒，忿忿地瞪着他。科拉姆抢先，没等她说话。“可怜的杰拉尔德英年早逝，根本没来得及想到死后的问题，愿主保佑他的灵魂得到安息。”
斯佳丽面前排着一列历史协会的年迈主管，一个接着一个欢迎宾客。我办不到！斯佳丽在心里狂乱地喊着，我无法握那些像死人一样冰冷的手，微笑地对他们说我很高兴参加这个盛会。我必须离开这里。
像年迈的人一样，他睡得不熟，所以杰罗姆还没把托盘端上来，他就醒了。在等午餐的当儿，他想到了斯佳丽。
“去，去，去，你这个野蛮人，先把你的手去洗干净，”莫琳命令道。
我没有告诉他你在萨凡纳。
尽管今天要为外公举行生日晚宴，但她深信今天将是个愉快的日子。
“斯佳丽！”尤拉莉低声喝道。“不准哼那种歌。”
杰米护送着她一直往前走去，她暗暗地松了一口气。没多久他便转入一条漂亮的、养护极佳的大街——南方大道，在一幢高大、坚固的砖房前面大声说道：“我们到了。”
“我不能容忍任何人无视我的家规。”
曾开门让她进屋的那位仪表堂堂的黑人男佣，此刻示意斯佳丽和她的姨妈往大厅尽头敞开的门走去。斯佳丽让尤拉莉和宝莲走在前面。那间卧室很大，天花板高高的，原来是一间宽敞的会客室。里面挤满了家具，都是原先会客室里的沙、椅子和桌子，只加了一张有四根柱子的大床，床柱顶端各蹲着一只镀金的鹰。房间的一角有一面法国国旗，和一具无头的假人模型，假人穿着一件比埃尔·罗比亚尔年轻时在拿破仑麾下任军官时穿的饰有金肩章、挂满勋章的军服。比埃尔·罗比亚尔老先生笔直地坐在床上，背靠着一堆大枕头，两眼怒视着他的客人。
但瑞特却继续向前走着。她只能看得到他的宽背和紧贴在背上的湿衬衫。
她安静地坐在船尾的座位上，而瑞特则熟练地把船帆系在桅杆上，并试拉了一下绳索。在有篷的船头和无篷的舵手座内摆着一堆堆的白帆布。“准备好了吗？”瑞特问。
“很好，”理事之一的迈尔斯·布鲁顿答道，“这正是我们所希望的。
伊齐基尔擦拭马车，刷洗马匹，侍理得看上去配得上皇亲国戚乘坐。他站在上车台上，扶着打开的门，随时待命准备协助瑞特搀扶太太们上车。
“别在我面前装出一副吓得楚楚可怜的模样，我太了解你了。虽然你真是罪该万死，但我不会杀你，连打也不会打你。”
桌上修补过的瓷器和打补丁的亚麻桌布，像在谴责她。我并不算慷慨，她心想。我本来可以送给她们更多的东西，而不挂在嘴边。
他们比我们任何一个人都更输得起钱呢。”
因此到了五月中旬就纷纷离开农场，搬到城里暂住，到十月下旬降了初霜时才回来。
“我哪有空啊！小乖乖。克林奇伤了自尊，心有不甘，于是抽出刀子。我也取出刀子，两人斗了十来分钟，我才削掉他的鼻子。”
他们不消半分钟，就可以把他踩死，斯佳丽想着，我却帮不上忙。
“这些仆人当然这样！”尤拉莉欣然道。“毕竟，他们跟我们一样是查尔斯顿人。所以他们才如此关心社交季节。凡是北佬抢得走的都给他们抢走了，他们处心积虑破坏一切，但是我们仍然保有社交季节。”
“我找埃莉诺谈过这些，”尤拉莉鼻子里出冷气说，“但是我看得出来，她一个字也听不进去。”
瑞特将头埋在双手中，笑得浑身抖。笑声给手指蒙住，变得有点模糊不清。“人生着实是一出荒谬的闹剧。如今阿希礼·韦尔克斯已恢复自由身，随时可将斯佳丽娶进门，我也想要摆脱她，她却又决定回头找我，这其实也是可想而知的事。她一向就只要她得不到的东西。”
罗斯玛丽却未照一般礼节跟她贴脸，反而直率地注视斯佳丽的脸。
“你的意思是，连钱也要。”
“去他的钱，斯佳丽，我在问你话呢。”
这么一想，斯佳丽心里便觉舒畅多了。她时常都用这种想法来安慰自己。每当她出门访友，或与巴特勒老太太在家接待来客，或特意到南部邦联之家探视她特别看中的朋友安妮·汉普顿，或在市场喝咖啡闲话家常时，斯佳丽总巴望着瑞特能看到她。有时候她甚至眼睛朝四下一扫，想象他就在那儿，那种望眼欲穿的心情多强烈埃哦！要是他能回家多好啊！
但是她仍赔着笑脸，向埃莉诺所介绍的每个人点头行礼……是的，我很喜欢查尔斯顿……是的，夫人，我是宝莲的外甥女……不，夫人，我昨天晚上才到，还没有时间去看美术展览馆……是的，夫人，市场确实很热闹……亚特兰大——其实我住在克莱顿县的时候多，我家里人在那儿有个棉花种植园……哦，是的，夫人，这里的天气真是好极了，这么温暖的冬天……没有，夫人，你侄子在瓦尔多斯塔的时候，我没见过他，那儿离亚特兰大老远呢……是的，夫人，我很喜欢玩惠斯特牌……哦，太感谢你了，我正需要来杯咖啡尝尝……任务完成了，她便一头埋人热腾腾的杯子中。埃莉诺小姐真是老糊涂！她大逆不道地想道。怎么可以把我丢进这么一堆人当中？她大概以为我有过人的记忆力吧！那么多名字全混在一起了，没有一个记得祝她们看我的样子就像在看动物园里的大象啊什么的。她们一定知道拉斯说了什么话，我有数。埃莉诺小姐看到她们的笑脸兴许上了当，我可不会。一群三姑六婆！她的牙齿磨着杯沿。
瑞特伸手挽着母亲，看得斯佳丽妒火中烧。过后她就提醒自己，多亏他对母亲的一片孝心，她才得以留下来，如此一想，她也就咽下了那口气。“我肚子饿得可以吃下半头牛，”斯佳丽嗓音轻快他说，“瑞特也饿坏了，是不是啊！宝贝儿？”这下她占上风了，他不承认都不行。假如她失去优势，就全盘皆输，再也要不回他了。
“那你就错了，瑞特！我爱这里。”
斯佳丽心想，她一点也不责怪瑞特敬爱他母亲。
红土路在幽深的松林间与布满冻得黑的茬儿的田间忽隐忽现。虽然离家已有一天多的时间，但倒不如足不出门呢。快点！她催促火车赶快跑。
他们一聊就是好几个小时。起先她求他留下来，把汤尼搞得好不尴尬，终于显露了方丹家有名的火爆脾气。“妈的，闭嘴！斯佳丽！我试过了，天晓得我试过了，可是实在受不了。所以你最好别再对我唠叨了。”
斯佳丽皱起眉头。她们究竟在说些什么？她悄悄溜下梯子，蹑手蹑脚地把耳朵贴在墙上。
她对着穿衣镜左顾右盼，回头欣赏镜中人影。黑礼服镶边的黑珠子和流苏，令人满意地闪闪亮。
她按了佩蒂帕特姑妈家的前门铃，没人应门。她确信看到客厅窗户有一幅花边窗帘一动，所以又按了一次铃。门后穿堂传来铃声，还传来一些刻意压低的走动声。她再度按铃，铃声刚止，仍旧一屋寂静。她等着，心里数到二十。一匹马和一辆马车从她身后的街道经过。
我究意怎么搞的？怎么会答应玫荔代她照顾阿希礼和畜，想必已传得满城风雨了。她不该单独一人去找阿希礼，免得招惹更多的流言。斯佳丽匆匆走过粗厚的地毯，走到绣花的铃把手前，猛力扯铃。她的早餐呢？
贝待西是塔尔顿家唯一嫁得出去的女孩。
苏埃沦面露怀疑神色。“你确实把我们折磨得好苦，斯佳丽。而且你总是有办法把吵架的责任栽到我们头上。”
天晓得我饿了多久，可不能让她破坏第一顿饭啊，斯佳丽边吃边想，一面专心地将奶油均匀地浇在白得亮的玉米粥上。韦德随威尔出门后，埃拉跟着苏西嚎哭，她连眼都没抬一下。
斯佳丽高昂着头，迎着寒风，浑然未觉地承受着，全部意志集中在这几句话上，那是支撑她的精神力量和希望：快了！等这一切结束，我就可以回塔拉庄园了。
出银光的鲱鱼和银色的海
它们很快将为我的爱人和我，出银色光彩听风吹出爱的旋律，听那风吹枕着你的头，听那风吹静默的气氛凝滞了片刻，随后蒂莫西睁开眼睛。“再唱一遍好不好？”他昏然欲睡地说。
“哦！是的，小姐，请你再唱一遍。”
大家无不惊愕地抬起头望着站在附近的一个陌生年轻人，只见他那一双肮脏粗糙的手在打补钉的夹克前抓着一顶破帽子。他看上去十二岁左右，而下巴已长出短须。
“对不起，各位女士先生，”他一本正经他说。“我知道我闯入你们的聚会，太过卤莽无礼。可是我母亲常常哼那歌给我和妹妹听，每当我听到这歌，就唤起心中的感伤。”
“过来坐，孩子，”莫琳说。”篮子里剩下一块蛋糕没人吃，还有一些乳酪和面包。你叫什么名字，打哪儿来的？”
小男孩跪在她身旁。“我叫丹尼·默里，女士。”他拉拉额前沾污的黑，然后在袖子上擦手，伸手接莫琳从餐篮里取出的面包。“我家在康尼马拉。”他大咬一口面包。比利又拉起手风琴，小男孩的手垂至身侧。
“乘着风的翅膀飞过……”凯蒂唱着。饥饿的小男孩咽下面包，跟着她唱。
“……听那风吹。”他们反复唱了三遍后停下。丹尼·默里的黑眼珠子亮如黑玉。