“你会喜欢坐大船的。“她早该来。斯佳丽忘了装笑脸，胸中的怨恨就会把痛苦驱走。
经她一提，她已预订了“布里。”斯佳丽说！但大部分的时候她宁愿不去想他？免得徒增烦恼，搜寻着记忆。每当她一想起瑞特，想起失去了他、想起她的挫败时，就伤心；然而她只消一想起他如何对待她，在复活节后的那个星期五从。请问她阁下什么事耽搁了这么久，”
她忍。
她半张开眼。刺眼的灯光，
斯佳丽愁眉。使她又把眼皮合上。“看起来真可怕。”她说。“我很高兴认识你。
费茨帕特里，为你工作，能够担任奥哈拉族长的管家是我莫大的荣幸。”
他们不是唯一对斯佳丽·奥哈拉前据后恭的人。油漆匠早就见过她爬上他们最高的一把梯子，像螃蟹般移动以调整她的姿势，只为向他们指出哪里没漆到，哪里刷得不均匀。为了节省钉子而偷工减料的木匠，每天去上工时，就会看到她在补锤漏钉的地方。她乒乒乓乓地把新做好的门碰得震天价响，测试铰链是否安装妥当。还握着一把火焰熊熊的灯心草，站在烟囱中寻找煤灰，测试囱壁的吸烟能力。修屋顶的工人肃然起敬他说：“只有奥哈拉神父的铁臂才能阻止她爬上屋梁，数石板瓦。”她对别人严格，对自己更严。
斯佳丽作了个不耐烦的手势，然后又强迫自己冷静下来。科拉姆的话隐含一股权威。而且，为了肚里的宝宝，她得吃点营养的东西，喝些牛奶。现在这小东西每天在肚里蠕动好几次都感觉得到了。
斯佳丽微笑着挥别，直到科拉姆的身影在窗外消失。
只是她没有把握亨利会不会不计血本、全盘同意山姆·科尔顿所提的每一项建议。
你真是大笨蛋！斯佳丽·奥哈拉，宽慰的泪水滚下面颊，她暗自骂着。房间和床当然是陌生的，你像个弱不禁风、多愁善感的傻女孩那样晕死过去，于是科拉姆和布莉荻便把你带回了旅馆。别再这么像只惊弓之鸟似的胡思乱想吧！
“没有必要，斯佳丽亲爱的。”
老人家要求照“老规矩”来，她对面的贵宾席坐着一位老先生。用他歪扭变形的枯槁手指打开亚麻包布，取出一把竖琴。三百多人同时出喜悦的赞叹声。这位麦克考麦克老先生是自伟大的奥卡罗兰去世后，唯一会吟诗作曲的真正传人。连他的声音也像音乐。“我把奥卡罗兰大师的名言说出来给大家分享：‘我在爱尔兰与每位坚强的音乐同好喝酒，度过我一生中最快乐、最满足的时光。’但我要补充一句：我跟每个坚强的男人和如凯蒂·斯佳丽·奥哈拉这种坚强的女人喝酒。”他向老斯佳丽欠欠身。“那也就是说，当有酒喝的时候。”二十几只手争着倒酒。他谨慎地选了最大一杯，举向老斯佳丽，一饮而荆“现在我要为你唱一个芬恩·麦库尔来临的故事。”弯扭的手指触及琴弦，顿时产生了神奇的魔力。
“等会儿你就知道了，不过只是溅湿一点点罢了。我们要过河到对岸，把缰绳抓牢。”马蹄小心翼翼地踩入水中。斯佳丽撩起裙摆，塞在大腿下，跟了上去。
他们一起缓慢走过茂密的草地，到了一处崎岖不平，看似草冢的地方。科拉姆再踏过几处才停下来，“圣帕特里克曾经站在我们现在站的地方。那时他是个普通人，平凡的传教士，个子可能不比我高大。后来成了圣徒，在人们心目中逐步变成一个有《圣经》做武装的无敌‘巨人’。
“伯爵的土地代理人。他管理整个宅邸，罗伯特认识他。”
“‘林’，你们替每一样东西取的名字都很好听，我们通常称这种羊肠小路为‘小道’，两旁也不种树篱。不过我倒想在塔拉种树篱来代替栅栏。这种树篱要多久才会长到这么密？”
“科拉姆，说正经的。”
科拉姆握住她伸出的手。“我是来带你离开的，上床时间已经过了。”
蓦地，喜悦的泪珠扑籁籁流下，斯佳丽垂下双手，蒙着肚子，揽抱腹中的新生命。哦！她多想要这个孩子啊。这是瑞特的孩子，是他们两人的孩子。她感觉得到肚子里的小生命是个强壮的小东西；就像天不怕地不怕的小美蓝一样。
她又喝了第二杯、第三杯，还吃了一片吐司。目光避免与煎鱼、马铃薯接触。似乎没人注意到。满屋子吵吵嚷嚷，忙着为孩子们准备书本、午餐盒，赶他们上学。
“我想请你帮个忙，”他说。科拉姆想带一些礼物回去给爱尔兰的亲友，需要女人提供点意见。“男孩子以及他们的父亲的，我自己还应付得来，小姐的东西我就没办法了。我对自己说，斯佳丽知道什么是美国时下最流行的东西。”
“我想知道你为什么对着甘兰菜微笑？”莫琳问她。
斯佳丽惊异地对莫琳说，神情之真挚溢于言表。
老先生笑岔了气，咳嗽个不停。“那个杰拉尔德啊！”待恢复平静后，他说，“个子虽然才一丁点大，却老是自视太高。”
“是斯佳丽！”他惊喜他说。“请进，亲爱的斯佳丽，进来见见科拉姆。他终于来了，除了你之外，他是奥哈拉家最优秀的一个。”
“我是出来找你的。罗比亚尔先生要见你。”杰罗姆带着毫不掩饰的鄙视望着奥哈拉家人这支七零八落的队伍。
莫琳对她微微一笑。“我想已经有人准备要跳双人舞了，”她说。
“你计划干什么？你准备住在哪里？”
她是想到不能大快朵颐而伤心吧！斯佳丽刻薄地想着。不过，也难怪她会这样，厨房传来的香味熏得我都快流口水了。
斯佳丽气得直跺脚。“我不想再站在这儿听这些高傲自大的法国势利话。我爸爸是个好人，他的‘影响’是做人要仁慈、慷慨，而这些你们都一无所知。我还要告诉你们，昨天的整整一个下午我都和他的亲戚们待在一起，他们个个都是好人。我宁愿受他们的影响，也不愿被你们这些血色苍白的宗教徒的谨小慎微所左右。”
玛丽·凯特难为情地涨红了脸。她又屈膝行了个礼，把手伸了出来。“斯佳丽姑姑，我请你原谅我。我看着你这么高雅，竟一时忘了分寸。我叫玛丽·凯特，我为有你这么一位高贵的姑姑感到自豪。”
他挥挥那只瘦骨嶙峋的手，示意她可以走了。“去吃吧！”他说，“去吃吧！”然后又开始大笑起来。
那是她外祖母的一张画像。斯佳丽根据塔拉庄园的那一幅一眼就认出了外祖母。但这幅画像很不一样。在塔拉庄园的那一幅画像中，索朗热·罗比亚尔的黑高高盘在头上，而在这一幅中她的黑却如暖云一般从双肩沿着裸露的手臂一直垂到臂时，只用一根珍珠闪烁的束带扎着。傲慢细长的鼻子是一样的，但嘴唇上却含着一丝微笑，而不是冷笑，一对尖端翘起的黑眼睛带着曾使所有认识她的人为之倾倒的、富有魅力的亲昵，从眼角望着斯佳丽。这幅画里的她要年轻一些，但仍是一位成年女子而不是小姑娘了。在塔拉庄园那幅画上有一半裸露在外面的那对撩人的丰满的r房，被她穿的白色薄纱礼服遮住了。但透过轻薄透明的丝绸，仍可隐约看得到她雪白如玉的肌肤和玫瑰色的乳t。斯佳丽不由得羞红了脸。天哪，罗比亚尔外婆看上去一点儿都不像个淑女，她想，同时根据从小所受的教育很自然地就采取了不赞成的态度。她不由自主地回想起自己躺在瑞特怀里，渴望着他用手抚摸自己的狂热情景。她外婆一定也感受过同样的饥渴，同样的狂喜，这从她的眼睛和微笑中可以看得出来。这么说来，我的感受也就没什么不对的了。难道不是这样吗？她血液中的某种不知羞耻的污点，是不是从画上这个正在对她微笑的女人身上遗传来的？斯佳丽目不转睛地盯着墙上的那个女人，深深地被吸引住了。
斯佳丽以一种感到好笑而宽容的神色注视着他。可怜的男人，他多么紧张埃她以充满了爱意与耐心的口吻说：“你不必这么羞怯紧张，瑞特，你并没有伤害我，也没有给我带来什么麻烦。我们是一对恩爱夫妻，就是这样。”
瑞特注视着她欣喜若狂的表情，对着她下巴下面那个浸透了水的可笑的蝴蝶结微笑着，“低下头，”他命令道，随即转动舵柄以便抢风行驶。他们将在港湾外多待一会儿。“你想掌舵吗？”他问。“我可以教你驾驶。”
“他告诉我，因为受了我的坏影响，汤米的学业成绩一落千丈。他打算把汤米最喜爱的小船卖掉，以示惩戒。”
斯佳丽未再作声。是了！那就是他们一直待我的方式，她毛骨悚然地想。好吧，要玩就让他们玩吧！反正我不久就用不着受查尔斯顿的窝囊气了。
瑞特·巴特勒。我不需要你的劝告，因为我不会在这里受人摆布。我恨矫揉造作的查尔斯顿，我瞧不起你们每一个人，尤其是你。明天我就离开。”斯佳丽仰脸看他，双手叉腰，下巴翘得老高。穿着紧身丝睡衣的身子显然在颤动。
一上午就此在闲聊中消磨过去，她一看时间不早了，才赶忙跑到走廊取大衣。“我答应埃莉诺小姐要回去用午饭，真不该待这么久的。”她往上翻了翻眼珠子。“希望马歇尔先生不会去拜访才好。北佬根本搞不清楚他们什么时候是不受欢迎的。”
瑞特让斯佳丽坐在罗斯玛丽和他母亲中间。她人还没坐定，就感到埃莉诺·巴特勒紧张了。米德尔顿和他的妻子伊蒂丝在同一排不远处入座。夫妻俩朝这边友善地点头微笑。巴特勒一家人也含笑回礼，然后米德尔顿便开始对太太指明起跑门与终点线的位置。斯佳丽在这时开口说：“你绝对猜不到我刚刚碰到谁了，埃莉诺小姐，是我初到亚特兰大住时，帮医院照顾的一个伤兵呢！”斯佳丽感觉得出巴特勒老太太已慢慢松弛了下来。
“好主意。松枝可以去臭。旧马厩附近的树林里有许多松树，还有冬青。”
“不只是情绪问题，瑞特。你在外面削别人鼻子的时候，我和斯佳丽也在屋里扭成一团。”罗斯玛丽描述斯佳丽的恐慌心情和执意要出去找他的经过。“我不知道楼下会有多危险，所以就死抱住她，不让她下去。希望我没做错。”
“我才不怕呢！”
她对斯佳丽笑着说。“社交季节过了一半，换换花样总不坏。我可以在那时候赶出来。”
他与她靠得好近，挨到了她。斯佳丽不由双唇微启，她知道自己眼神中向他流露出非常渴望得到他的亲吻。只要他的头再低一点，她的唇就能碰到他了。她快停止呼吸了。
斯佳丽晒伤了皮肤虽然很痛，但罗斯玛丽目中无人更令她头疼。
这比她期望中的好太多了！在社交季节之外，几乎又多了一个月的停留时间。而且她也没说他回农场后，她一定待在城里。她可以跟着他一块儿去。
瑞特的大手紧紧攥着。“我真该掐死你，斯佳丽。这样一来这世界就会太平多了。”
一开始，只是一条让全市笑翻天的恶毒的小道消息。四十好几的老处女伊丽莎白·皮特声称有个男人在半夜闯入她房里。“清清楚楚，”她说，“他脸上就像杰西·詹姆斯一样蒙了一条手中。”
她简直无法想象会有人付钱买这种讨厌的东西，竟然还有不少女士脱下手套，把手伸进铁皮盆中。哦，讨厌！埃莉诺小姐又要一一向她们介绍自己了。斯佳丽预先赔了笑脸。
“哦，我的天！他什么都没做。船靠岸后十天，他就一命呜呼了。
斯佳丽绷着脸，不过还是大步走进更衣室拿她的衣服。说不定这样也好！瑞特一向有检查她衣橱的习惯。他喜欢看她穿他挑选的衣服，并以她的美丽、时髦为荣。假使他想要再插手管管她的外貌，再以她为荣，她很乐意配合。她会为他一一穿上，那时他就会看她仅穿无袖衬裙时的模样。想到这里她忙不迭解开衣服扣子和有衬垫的裙撑骨架。她跨出那堆富丽的料子服，捧起新衣裳，光着臂膀，酥胸半裸，两腿裹着丝袜，缓缓走入卧室。
“我已经在地狱里了！当我看到士兵嘲笑一个不得不低头求人卖东西给她孩子吃的母亲时，那就是一幅地狱的景象；当我看到士兵为了霸占人行道而把老人家推进街上的垃圾堆里，我看到的就是地狱；当我看到人民被撵出家门、被鞭打，见到伊呀伊呀响的粮车一辆辆从屋前经过，而屋里的人却只能靠一平方公尺的马铃薯地糊口，才免于饿死，我不禁要呐喊，整个爱尔兰就是一座地狱。只要能让爱尔兰人脱离地狱一个小时，就算得忍受永世不得生之苦，我也心甘情愿。”斯佳丽看到科拉姆这样慷慨激昂，不禁深为感动。她心想，倘使英国人准备拆毁丹尼尔的房子时，她不在场，后果会怎么样？倘使她破产了，猫咪没东西吃，那又会怎么样？倘使英国士兵也像北佬一样，抢走她的牲畜、烧毁她辛勤耕作的田地，那又会怎么样？
她知道在军队淫威下是无可奈何的。也知道饿肚子的滋味。再多的黄金也抹杀不了那种记忆。
“我能帮你什么忙？”她问科拉姆。他正在为爱尔兰奋斗，而爱尔兰是她的亲人和孩子的家园。