豆大的雨持续在下，稍会时间。还能依稀瞧见男人团簇的身影，毛巾湿漉漉地渗着，倚在墙边向外望，
窗户沾了细密滚圆的雨。一点没停，一滴一滴落进地板缝，
她终于打伞出去，继续朝外望。
时钟响过十二点，精准来说，已经是第二天了。
乔满靠窗站了两个小时，乔满拿毛巾擦了把，雨又沾满整张窗玻璃。乔满就再拿毛巾擦一，尽管这样的雨，打不打伞都没大区别。“进来吧，
她。”
男人踟蹰着，甚至又向后缩了一缩。笑起来，
，眼睛像双半月牙。
男人扬起脸，他看着伞面下的女孩，她在笑，可那里面没有喜悦，却有耐人寻味的平静。
“下午为什么要帮我？”她问。
男人眼里忽闪了下，不说话。
“你没看出来，我在还你人情？”乔满侧身，“如果你在我门口出什么事，我也挺不忍心的。”
他听懂了‘不忍心’三个字，鬼使神差的，他站起来，水哗哗地从衣服里往下堕，稍微一拧，又是哗哗水声。
屋里有盏橘黄的暖灯，乔满走前头，男人微低着头，一瘸瘸跟进来，留下几只血脚印。
乔满打来一盆清水，“坐吧。”
他原本挺无措地站那儿，听到乔满招呼，蹭地抱膝原地一坐。他仰头看乔满的眼神晶亮晶亮，颇有些‘你看，我坐好了’的意味。
乔满一愣，扶额，“坐椅子。”她拖出木椅，“这个，椅子。”
男人依言坐过去，脸色略迷茫，大约对他来说，坐便是坐，没那么多讲究章法。
乔满拿给他碘酒和伤药膏，“先清洗一下伤口，再把药敷了。”
说完便要走，衣摆忽的沉了一沉，她回过头，男人拽住她，张开口，“你，说慢点，我能听懂，但你，说慢点。”
第一回听他说话，很意外的，是副少年干净的嗓音，听起来不出二十岁，声线偏低，被雨浸润得有些哑，慢悠悠从唇角泛出来，。
“你叫什么？”乔满放低语速。
他摇头，“不知道。”
四目相对，奇异的静默里，男孩松开指节，衣服边料擦过指尖，凉滑一片。
不知怎么，他冒出一句，“对不起。”
他惴惴不安地想，乔满可能是不高兴了，因为他的缘故。
乔满又默了会儿，“错了。你应该说谢谢。至于对不起，留给别人说。”
见他眼里一层黑蒙蒙的迷惑，乔满轻轻说，“一个连自己名字都不知道的人，一定是被伤害过，应该有人跟你说对不起，应该有。”
他低下头，看见清浅的水面上，他狼狈淌水的影子，和乔满衣袂那一角。
楼阶前，乔满眯眼，跟他说，“不许上楼。”
男孩正在摆弄碘酒，闻言一抬头，单纯地应，“好。”
等乔满扛了被铺下楼，男孩已经缩到两方墙面隔成的夹角里，侧身睡着了。屋外重雨萧条，乔满向他走去，俯身的时候，能听到细微的呼吸声。
乔满曾经也喜欢这样的夹角，父母吵架摔东西，客厅噼里啪啦乱作一团糟，她掀开衣橱坐进去，背抵在夹角，像把身体嵌入一个安全之境，像是有了依靠。
被子还没铺到他身上，男孩陡然睁眼，身体绷得僵直。
那么近的距离，乔满终于看清他的那双眸子，机警如兽，而眼睑上的睫毛很长，柔软地贴覆在黑瞳边上。
被子盖到他身上，男孩怔怔的，像是从没盖过被子，把它往胸口又靠了一靠。末了，惊奇地跟乔满说，“暖和。”
“当然暖和，里头充的是鸭绒。”乔满给他毛巾，“等会湿衣服脱掉，把身体擦干以后塞进被子里，那才叫真暖和。”
男孩低头勾起嘴角，一个淡淡腼腆的弧度，露出小虎牙，竟有一些些好看。乔满忽然好奇起来，不知道面前人打理干净了是个什么样子。
她上楼去，楼下客厅亮了盏黄灯，一夜未关。
当天，乔满日记里写到：当我第一次看清楚他，忍不住想笑，他跟我一样，满心眼里都是对未知的恐惧与戒备，却又有同样敏锐的嗅觉。我们知道，彼此不会伤害，没有威胁，像野生动物，靠本能去判断和生存。
第一晚乔满睡得不算好，很早就醒来了。
大门被开了条缝，男孩蹲在那条缝里头，正拿手掬雨水往脸上浇，头发也拎到雨里搓了两搓。
乔满下楼梯来，拧开水龙头，“过来这儿洗。”
水龙头哗啦啦流出水来，男孩吓了大跳，蹲在那儿一动不动，有些懵。乔满忍了忍，没忍住，拽住他衣领往水池旁边拉，手指碰到他后颈，温热的触感，她指尖一缩。
乔满看着他，小心地将头探到水柱底下，冰水浇面，冷得他呲牙咧嘴。
似有些委屈的，他望了一望乔满。
乔满轻笑，指着他，“天然呆。”
“嗯？”他不明白，什么叫天然呆。
乔满胡说八道，“夸你呢。”
男孩皱眉，“好像……不是吧。”
乔满心里哟了声，傻小子还会察言观色。
乔满教他朝左边是热水，朝右边拧是冷水，他很快明白其中道理。
在乔满认知里，这边应该遍地野菜，或者去到邻家菜园买些回来，也很方便。但她没想到这场几乎堪称浩劫的雨，许多菜地都淹了。
她架起锅，下了两包方便面，“离这最近的市集有多远？”
男孩闻见香味，正凑在一旁，听她问起来，把头快速一抬，左右摇了摇，又迅疾地低下头去盯紧沸腾的汤面。
乔满无语，盛出方便面，递给他双筷子。
他一手握一只，像拿两柄钢叉。
看了他会儿，乔满拾起筷子，示范般夹起一筷子面。