今年他却失去对祭词的兴趣，也不知道自己究竟在寻，眼神只是漫无目的，鸣夏的父亲是乡里的，他也不在意，但总是心不在焉的，耳朵虽朝着族老的方向。兴奋之下拍脑袋。并一笔一划，不过当面见到她都犹如老鼠遇到猫，不敢放肆。
鸣夏出生在临海的一座滨海小城里，出生那天柳树上挂满鸣蝉，知了知了地叫唤一整天，母亲在旁边提点几次，
鸣夏发烧了，
的外号。鸣夏的父亲在家排行最小，上边一个哥哥跟两个姐姐，在不大不小，爷爷是木匠，家境也不错。然而等到鸣夏十岁的时候，父亲跟大伯又都，爷爷发急病去世，尤其是大伯，好吃懒做，还沾上赌，爷爷在世时还好些，后来就越发不可收拾，剩下那点家底都败光了，亏得鸣夏的父母都是教师，靠着那点微薄的工资支撑起整个大家庭，但那时正值改革开放，工资的增长远远跟不上物价的脚步。在过了一阵苦日子后，他的父亲终究决定随着下海大军到深圳淘宝。这决定一开始就遭到同是教师的母亲的坚决反对，鸣夏的母亲是邻乡的，嫁到这边后相夫教子，生活也过得和谐，时长月久，七年之痒的威力终究渐渐显现出来，父母偶尔也吵起来，也是父亲先让步。但这一次下海经商，父亲却表现得特坚决。母亲拗不过父亲，只能默默为他收拾行李，把家里剩下的大部分积蓄都放到父亲包里。第二天父亲就坐着拖拉机到县里的客运站，随着南下的客车远去。
暑假过后，鸣夏找了个机会把班主任办公室的小洞口给堵住了，一起堵住的还有他初中时期那第一次萌生的情愫与失落，三年时光在将近结束时画上了一个残缺的句号。
初三下半学期，他仍然是那个勤奋好学又乐于助人的开朗学生。中考后，父亲找关系把他送进邻市一所知名高中，从此鸣夏开启人生中第一段离家住宿时光。
离校那一天，在一片依依不舍中，鸣夏很自然地跟班主任单独合了张照，相片里鸣夏青春向上，嘴角带笑，班主任拉着他的手，眉眼弯弯。离家到高中报到时，鸣夏把照片摆在房间的床头柜上，合上门那一刻，他回头看了眼照片，若有所思，内心平静。
高中第一年里，鸣夏凭着优异的成绩，俊秀开朗的气质迅速融入到新同学中，初中的一切已被他埋藏在脑海深处。在学校里鸣夏偶尔打打球，闲时跟同宿舍的舍友学吉他，是的，他迷上了吉他，无关风花雪月，只为抒发那无处可倾诉的青春年华。
或许上苍无比青睐于鸣夏，他学什么都很快上手，吉他水平突飞猛进，甚至能试着自己写几句残缺的吉他曲。于是，每个晚间与自习课的空隙里，鸣夏都会抽出半个小时，在宿舍天台上，抱着他舅舅送的那把花梨木吉他，迎着火红的晚霞，在天台上飘扬的被单中间，哼唱无人所知的歌谣，歌声伴着夜风，随着远处的柏油路蜿蜒消失在山的另一头。
高一第一学期里，偶尔有一两个女生私下向他表白，鸣夏每次都是红着脸婉拒。当时沿海风气逐渐开放，大家对此诸如谈朋友之类的事虽不敢公开到台面上，但对那些走得亲近的小男生与小女生，多是抱以善意的调笑。鸣夏这种敬而远之的态度让同宿舍的猴子跟大熊很是不满，说他浪费了这幅大好皮囊。
母亲偶尔过来探望他，除了嘘寒问暖，每次都是埋怨父亲越来越不着家。鸣夏无可奈何，只能在电话里隐约跟父亲提醒几句，父亲也是在电话那头哈哈大笑，说生意如此，过阵子就好了。鸣夏尚是学生，也无力去改变什么。
又是一年蝉声鸣起，鸣夏在收拾好东西后，回到离家一学期的老家，这里的一切还是那么熟悉。路上遇到几个熟悉的叔伯阿姨，鸣夏都主动打了招呼，闲聊几句，等离家越近，他的脚步愈发轻快，他家是那种复古小洋楼，楼下圈出一座小院子，旁边种满青竹，夏季里的阳光透过林缝，洒落满地的琉璃光影。鸣夏心思轻快，还没来得及推门，两扇门就呼啦一下开了，反倒吓他一跳，母亲从里边走出，看到鸣夏，也颇为诧异，同时带着一丝慌乱，可惜鸣夏的注意力被母亲手上的食盒吸引住，没注意到。
“怎么今天就回来了，不是说明天么？”母亲站在门牢阶梯上问着，“哦，学校明天安排高三考试，需要教室，就让我们提前一天走了。”鸣夏解释几句，又问道：“妈你带着食盒是要去哪里啊，姥姥又生病了？”。
“呸呸，有口无心，你姥姥好着呢，这是给你薇华老师送去的，你先进去，家里还有饭菜，待会我回来再跟你说”。
“班主任？她咋啦？”，母亲也顾不上解释，急匆匆就走了，鸣夏一头雾水，又不好追上去。只能进去，收拾好行李后，就抱着个海碗盛好饭菜，蹲在大门口唏哩呼噜地吃起来。
吃一半的时候，邻居小胖扛着钓鱼竿，提着水桶晃晃悠悠从路的尽头走来，远远看到鸣夏，他就惊喜地喊道：“鸣夏哥，你回来啦！”小胖其实是出生时圆滚滚的才让人起了这个名，原名是立勋，跟鸣夏是本家，比他小两岁，平日里听着鸣夏的光辉事迹长大，故而无比崇拜他，见面就是“哥哥”叫个不停。此刻见到鸣夏，他也很开心，加快脚步走到鸣夏身边，放下水桶。
鸣夏端着海碗，边吃边瞄了眼桶里，几条肥硕的草鱼来回跃动。“行啊小胖，半年不见，钓鱼功力见长。”小胖不好意思地摸摸头，谦虚道：“没有哥你教我的那几招，我也钓不到。”正聊着，鸣夏貌似不经意地问出心底那个纠结已久的疑问，“听说学校的薇华老师出事了，什么情况啊？”。
听到这个问题，小胖脸色变得古怪起来，有些支吾地说：“哥，这事吧，我妈说了，让我不要让我学那些长舌妇，在外不能乱……”还没说出最后一个字，鸣夏早已不耐烦地低吼：“说！”，小胖被吓了一跳，连忙倒筒子似地娓娓道来。
在一片支离破碎的描述中，鸣夏渐渐理清事情的来龙去脉，事情也简单：上星期学校刚放暑假，薇华老师借口回学校拿东西，其实是回办公室跟校长胡混，恰好她女儿从幼儿园回来，她的丈夫罗老师就带着女儿去学校，想着中午干脆出去吃饭。谁知就这样被堵在办公室里，罗老师一怒之下踹坏门，打断了校长的两条腿，还拉着薇华老师要去办离婚手续。薇华老师苦苦哀求，还让罗老师考虑女儿的将来，罗老师悲怒交加之下，离家而去，不知所踪。校长那边自知理亏，不敢报警，他家人默默拉他去了县里的医院。事情就此闹大，族老讨论后又联系了县里的教育系统，县里决定：让校长和薇华老师都停职反省，具体复职时间另待通知。薇华老师每天在家以泪洗面，娘家人怒其不争，只是把她女儿接回去照顾，对她倒是不管不问。
听完小胖的叙述，鸣夏不自主地握紧海碗，也没了胃口，想了想，他回身往里屋走去，小胖还在后头喋喋不休，“哥哪天再进山里抓野鸡啊？”鸣夏也顾不得回答，右手朝后挥了挥，“再说吧”。
进了屋，蹲坐在太师椅上，鸣夏望着前方怔怔出神，母亲在学校里一贯跟班主任算是聊得来，两家住得又不远，估计刚刚就是去给薇华老师送饭的。他想过去探望老师，却不知到了后怎么开口，想来想去，化作一声叹息，徐徐起身拾掇好饭碗。回到二楼的小屋里，坐在窗边，右手撑着下巴，朝铺满鹅卵石的小路尽头望去，那是母亲回来的必经之路。
直到日影西斜，鸣夏打起瞌睡，母亲才在出现在小路上，夕阳在她身后落下，拉出长长的斜影。午间走得急，鸣夏来不及端详母亲的衣着，今日她穿着薄质丝绸象牙白的连衣裙，几朵含苞待放的兰花浅浅印刻在裙角，母亲把长发盘起，用一个木质老式发簪绞住，露出天鹅般细长白嫩的脖颈，眉头间的愁绪让她颇有李煜笔下那种伤春悲秋虞美人般的味道。
鸣夏振奋精神，“噔噔蹬”跑到楼下，接过她手中的食盒，帮着热好晚间的饭菜，等母亲洗了把脸坐下，他才装作不经意地问：“妈，薇华老师怎样了？”。
母亲抬头看他一眼，低下头没说话，鸣夏耐着性子盯住母亲，母亲这才徐徐答道：“你知道了？小孩子别问太多”。
鸣夏这才急了：“她是我班主任，以前对我那么照顾，学生关心老师是应该的啊。妈你也不希望我是忘恩负义的白眼狼吧”。
母亲盯着他，摇摇头说：“还能咋样，就是哭呗，拉着我就是一直说她错了，又一直问罗老师的下落。我估计呐，当前还是让罗老师回来要紧，这样下去也不是办法。”听了这些，鸣夏也不好问太多，心里只是默默想着明天还是去看望一趟吧。
一夜无言。第二天鸣夏找了个借口离开，磨磨蹭蹭地终究还是来到班主任的家门口，她家是学校分配的宿舍楼，成家的一般都配给独门别户，面积不大，但也看着雅致，只是此刻里边一片死寂。在门口沉默一阵，他还是鼓起勇气敲敲门，过了一会儿，薇华老师开了门，一脸期待，待看到是鸣夏后眼里的希望之火才熄灭，又勉强振作起来，说：“是鸣夏啊，你放暑假了？快进来坐。”鸣夏看着班主任桃红肿胀的双眼，憔悴不堪的容颜，心底有些黯然，他提起手里的水果篮子，装作不知情地递过去，故作轻松道：“老师好，我昨天才回的。刚要过去我姥姥家，路过想起好久没见过老师，就过来打个招呼，今天我就先不进去了，下次吧，不然待会我姥姥见不到我该急了，哦对，这水果是我从山里采摘的，鲜着呢，天热多吃点水果”。
班主任勉强笑了笑，刚要推辞，鸣夏就把水果篮子推到她手里，朝她笑着挥挥手：“老师再见。”然后头也不回地大踏步离去，一路上鸣夏鼻头蓦然发酸起来，昨晚想说的那些话此刻却说不出口，他本以为自己算是成熟的，然而此间，他往日的风轻云淡在成人的世界中毫无防备地被击碎了。
直到晚间从姥姥家回来时，鸣夏从母亲口中听到个让他再次震惊的消息：父亲收了在南方的生意，决定从此回到家乡，同行的还多了个收养的小孩。