朱老忠说：单等你，“你爹病了，踮着小俏步儿走上来。”
朱老忠说：是河北保定，“不敢，连说带笑，“你去干什？”
江涛说：“留心，掉下来！你想干什么？”
李德才看严志和颜色不对，来济南看看有什么赚，你要是再：可是怎么着？”
贾老师握住江涛的手，说：举起，“孩！”
两个人说着话，春兰把碾盘上的面扫起来，两个人推，把贵他娘。一边推着，贵他娘说：“我有个话儿，想跟你说说。”
忠大伯说：“我心上的人儿来了信嘛，我为什么不乐？”
江涛说：“他想走，也不言一声儿。”
春兰问：“你又进城来？”
贾老师抽着烟，在菜畦上转游着。北瓜圆了颗，开着大黄花，长上小瓜了。韭菜才一揸高，还有洋角葱、小茴香。他说：“庄稼人辛苦，吃菜方便。”
运涛说：“敢情那么好！”又问了主家姓名。那个人姓贾，是城里高小学堂的教员，人们不跟他叫名字，都跟他叫贾老师。运涛一听，合不拢嘴的笑，他一生还没和有知识的人谈过话，今天却谈得这么投洽，也把自己的名字告诉他。
忠大伯说：“说也白说，老霸道见咱朱家门里人更多了，他气不愤，成心毁坏咱一家人的美满。”
老驴头一看不是老套说话，是冯老兰。立刻打起笑脸，迎上去口口吃吃地说：“当然！闺女家大了，要管紧点儿。兄弟！有什么不好看儿，你说给我，我给你打她！”
运涛、大贵、江涛、二贵，气呼呼地跑过锁井大街，出了村走不多远，上了城里大路。顺着这条大路走了一气，就到河边。河上有座小木桥，走到桥上运涛叹口气说：“咳！咱穷人家呀……”大贵跑得呼呼咧咧地说：“常说金银还不露白呢，我们不应该叫他看这只好鸟。我看他想抢了咱们的。”运涛说：“兄弟们还不知道呢，咱被那霸道们欺侮了几辈。忠大伯十几岁上下了关东，就是被他们欺侮跑的。我爹要是不碰上忠大伯，也就跑了关东。他们明抢暗夺，兄弟们长长志气吧！”大贵喘着气说：“你看，咱过个庄稼日多难呀！”二贵顾不得说话，点了点头，江涛又忽闪着大眼睛在想什么。
忠大伯说：“二贵！把玉鸟送给你江涛哥哥，我再给你逮只好的。嗯？”
可是这块宝地在这些年来，也经过很多变故。起先宝地在小严村南边，南堤根底下，倒是一块金不换的好地。可是那年闹大水，这河流向南一滚，把宝地压在河底上，一家就苦了。后来这河流向南一滚，又把这块宝地滚到锁井村东落了淤，日又过得返了韶。过了一年这河流又一滚，又把这宝地淤到锁井村南里去了，又挂了淤。如今，这块地就象是一个大谷仓一样，一家人凭它吃饭穿衣。严志和常说：
冯老兰耐着性，想听完冯贵堂一阵话。听到这里，再也忍不下去，把桌一拍说：“你算了吧！又跟我鼓吹‘民主’！那样一来七嘴八舌头，龙多死靠，什么也做不成了！依着你，土地银钱不能生息，过日要花钱，孩们上学要花钱，打官司要花钱，日还有什么升发。家不富而国安在哉？”
朱老忠说：“也不治一治？”
涛他娘出了一口长气，自言自语：“唉！为起个女人哪，真是难呀！下辈再脱生的时候，先问问阎王爷，他要叫我脱生个女人，我宁愿永远在阴间做鬼……”
一说是志和，她心上象有一缸眼泪，同时涌了出来。撒开嗓大骂：“志和！你回来干吗？自己个儿闯荡去吧！你就不想想，老的老小的小，你交攀给谁呀？”
朱老忠走过去，弯下腰来问：“出了芽儿？”
朱老忠说：“怎么，你也要下关东？”他也楞了一刻，心里想起他在关东三十年，多咱一想起家乡，想起老街旧邻，想起千里堤上的白杨树，想起滹沱河里的流水，心上就象蒙上一层愁。这才一心一意要回老家，千里迢迢，好不容易赶回来，想不到志和又要走。他又问：“你到底为了什么要闯关东？”
他问：“你呢？”
老祥大娘说：“算了吧，兄弟！几辈都是这么过来的，还能改变了这个老世界？”
“我看龙多不治水，鸡多不下蛋……国家民族还是强不了！”妈妈不凉不酸地说着，走了出去。不过是插科打诨，取个笑儿罢了。
严知孝说：“不管怎么的吧，咱是落伍了。政治舞台上的事情，咱算是门外汉。干脆，闭门不问天下事，心里倒也干净。”
严知孝又问了家乡的年景呀，庄稼呀，一些老家的事情，又问老家的人们。他不常回家，每次从老家来了人，他总是关心地问长问短，而且问得很详细。妈妈又煮了枣儿来，说是搁了糖的。吃了糖枣，严萍叫江涛到她的小屋里去。江涛一进门，转着身看了看，见屋里没有什么新的变动，心上才安下来。坐在椅上，转着黑眼瞳呆着。
严萍看他老是不说话，问：“怎么，又在想什么心事？净好一个人静默，也不闷的慌？”
江涛说：“静默就是休息。”
严萍说：“你还不如说，静默就是思想。”
江涛说：“能够静默下来，当然是好。一个人坦坦然然地想个什么事情，有多么好？不过有时，有一种逆流冲动着你，不让你静默下来。”
严萍说：“我就不行，一个人孤孤单单的，多么愁闷。什么力量不让你静默？”
江涛说：“革命！”
严萍说：“又想起革命来。想到什么问题？”
江涛说：“祖辈几代：祖父的，父亲的，哥哥的，我的……没有一个暴风雨般的革命运动，不能改变这受压迫的道路。”
严萍说：“你说得不错！”
江涛再也不说什么，定住黑眼珠静默起来。
严萍拿眼睛呼唤他几次，拿下巴点了他几次，他都没有知觉。她把两个巴掌伸到他的耳朵上一拍，说：“嗨！你发什么呆？”
江涛笑模地说：“想起运涛，一个人坐狱，几家人担心！”
严萍说：“几家人？你家、我家……”
江涛说：“还有忠大伯家、春兰姑娘家……”
严萍不等江涛说完，问：“春兰是谁？”
江涛说：“春兰是运涛相好的人儿，她聪明活泼又进步。打算等运涛回来跟她结婚呢，这样一来……”说着话，他又沉默下来。
严萍听说运涛要长期住狱，那个钟情的姑娘还在等着他，对春兰发生了很大的同情心，屏住气凝住神，睁着眼睛听着。可是江涛睁着大圆圆的眼睛，不再说下去。严萍等急了，说：
“你可说呀！”
江涛把运涛和春兰的交情叙述一遍，又说：“春兰帮着运涛织布，两个人对着脸儿掏缯，睁着大眼睛，他看着她，她看着他，掏着缯着，就发生了感情……”
严萍听着，笑出来说：“两个人耳鬓厮磨嘛，当然要发生感情。”说着，腾地一片红潮升到耳根上。
江涛继续说：“有一天晚上，我睡着睡着，听得大门一响，走进两个人来。我猛地从炕上爬起来，隔着窗上的小玻璃一看；月亮上来了，把树影筛在地上。两个人，一男一女，男的是运涛，女的是春兰……”
严萍问：“妈妈也不说他们？”
江涛又说：“看见他们走到小棚里去，我翻身跳下炕来，要跑出去捉他们。母亲伸手一把将我抓回来，问：‘你去干什么？’我说：‘他们。’母亲说：‘两个人好好儿的，你甭去讨人嫌！’这时，父亲也抬起头来，望着窗外看了看，伸起耳朵听了听，说：‘你去吧！将来春兰不给你做鞋做袜。’”
严萍听到这里，喷地笑了，说：“怪不得！你们有这么知心的老人。看起来运涛和春兰挺好了，运涛一入狱，说不定春兰心里有多难受哩！”说着，直想掉出泪来。
两个人正在屋里说着话，听得母亲在窗前走来走去。江涛转个话题问：“我去了这些日，你看什么书来？”严萍坐在小床上，搭着腿儿，说：“我嘛，读了很多书。真的，《创造月刊》上那些革命，我看了还想看。数学什么的，再也听不到耳朵里。”
江涛说：“按一个学生来说，把功课弄好，书也多看，才算政治上进步哪！要多看一些社会科学的书，不能光看艺。”每次，他都对严萍这样谈，希望她多读一些政治书籍。他觉得从他跟严萍的关系上来说，他有责任推动他们的思想走向革命。
听得妈妈老是在窗前蹓来蹓去，江涛才从屋里走出来。严萍也在后头跟着。出了大门，江涛悄悄地问：“登龙常来玩吗？”
严萍直爽地说：“差不多，他每个礼拜日都来玩，来了就咕咕叨叨，蘑菇一天才走。妈妈还给他做好东西吃。”
江萍说：“这人不喜欢读书。”
严萍说：“他正在学武术，可着迷哪！练什么铁沙掌呀，太极拳呀，他说将来要学军事。他说将来绝对不向科发展，要做些对国家民族有益的事……”两个人一边走一边说着，走到西城门，她又楞住，笑了说：“怎么办？你送我回去吧，叫我一个人回去？这么黑的天。”
江涛又把严萍送回门口，在黑影里，严萍拍拍江涛的胸脯，看了看他的脸，说：“好好儿的，把运涛的事情放开吧，不要过分悲伤。过去的事情，让它过去，革命工作要紧。”江涛说：“是的，革命可以改变被压迫人们的命运！”严萍听了，也点点头。江涛站在门口，听她走进去把门插上，才走出胡同。街上行人稀少，路灯半明半暗，呆呆地照着。路面不平，他独自一个人，一步一蹶地穿过冷清的街道走回来。
。