除夕晚上，“爹，江涛问，搔了搔脑袋失望了，撒在地上。小屋里：严志，说？“咳：“这个嘛，让脚把它们踩碎。取个‘踩岁’的吉利儿。”
老驴头一听，可就挼下精神来，又抱了一捆芝麻秸。这：”严！那么一说，咱就沾不上你们的光了……咱老了……不行了……”他想到两口都老了，只春兰一个，家里没有顶，那能过得了日？再说春兰是个闺女家，又有点名声，长得不平凡，乡村里一些半大小们，净想编着法欺侮……想到这里，由不得眼里掉下泪来。
“怎么还不太象？”严萍很纳闷，盯着江涛，硬逼他说出还有什么地方不太象。
江涛瞪着眼珠一想，脸上忽然笑起来，说：“嘿！你要是不说破，我还不知道是怎么弄好的。”他又楞着眼睛想：需要分析！
冯贵堂说：“他背后有人哪！”
冯老兰一见冯贵堂，他的老脸就垂下来，说：“别小看了过庄稼日，不是容易！”他又问：“明年那块地耩什么庄稼，你有打算没有？”说着话，又走进他的屋。
朱老星一时心急，回身一抓，没有抓住。他还不肯放过，攥起拳头，瞪开眼睛盯着，一步一步撵过去。那人一步一步地往后退，不提防后脑壳一下碰在茅厕墙上，咕咚地一声响。朱老星一步跨过去，抓住那人的领口，拉到眼前一看，那人麻沙着嗓哈哈笑了，是李德才。
老驴头说：“你这算是到了佛堂里，冬天没有活儿做，还烤着个小火儿。”
朱老明说：“谁准知道？磨牙就是了。”
江涛合着嘴，心里暗笑。左思右想，想不出他这种行为是什么意思。把好好的谷槎碾烂，又使胶泥和起来，垒成院墙，再把院墙搬来烧。把谷槎抱来做饭，不就完了吗？他问：
严志和一听，精神劲就上来了，说：“来吧！本来我后悔没下了关东，大灾荒年月又该轮到我的头上。听说河南里张岗一带，今年秋天闹起了‘抢秋’，吃粮分大户，出了个叫‘张飞’的员，领导了秋收运动。”
他把笔在桌上一搁，说：“不行，你们给我出去！工作夹着我的手，没有时间和你们聊天儿！”说着，伸开两只手把他们推出门去。两个学生又说又笑，斤斗骨碌地跑开了。他又觉得口渴，从茶壶里倒出一盅凉开水，伸直脖喝下去，紧接着又喝了一盅，坐下来继续改作业。心思虽然烦乱，精神还好，舞动那枝笔，脑、眼、手，同时并用，加紧进行工作。当他正在积极工作的时候，校役推门进来，问：“贾老师！
涛他娘暗自流下泪来，说：“看，这么冷的天！脱了衣裳睡下吧！”母亲叫江涛坐在炕沿上，动手给孩扒鞋。鞋连袜冻在一起，扔在地上咕咚一声响。
江涛说：“是我……江涛！”他缩紧眉头，心上敲起战鼓。
严知孝冷淡地说：“什么时候出来？”说到这里，他又停了一下。
朱老忠坐在凳上，说：“听说，咱济南有个什么模范监狱？”
自此，一家人沉默起来，半天无人说话。江涛想：“上济南，自己一个人去，觉得年轻，没出过远门，没有经验。要是两个人去，到济南的路费，再加上托人的礼情，再加上运涛在狱里的花销，怎么也掉不下一百块钱来。家里封灵、破孝、埋殡，也掉不下五十块钱……”严志和想：“一百五十块钱，按三分利算，一年光利钱就得拿出四五十块。这四五十块钱，就得去一亩地。三年里不遇上艰年还好说，一遇上年景不好，房屋地土也就完了。要卖地吧，得去三亩。”涛他娘想：“使帐！又是使帐！伍老找就是使帐使苦了。他在老年间，年头不好，使下了帐。多少年来，利滚利，越滚越多，再也还不清了，如今还驮在身上，一家人翻不过身来。”
严萍在屋顶上说了话：“白洋淀的朋友送了螃蟹来，在水瓮根底下蒲包里养着。单等他这好学生们来了才吃哪！”说着，嗤嗤地笑起来。
严志和还没听完这封信，耳朵里嗡嗡地响起来。再也听不清底下说的是什么。好象抛下怀里的热火罐，身上凉了半截，脸上渗出冷汗珠来。只觉得心里发烧，身上滚烫，浑身火辣辣的。他也不知道什么时候离开李德才，惚惚恍恍走到朱老忠家里。他也没有进屋，站在窗台根底下问了一声：“我哥哥在家吗？”
江涛走回家去，严志和正在大杨树底下浇园，看见江涛沿着堤岸上的小路，远远地走来。他住下辘轳，弯下腰掬起一捧冷水浇在头上，头发胡髭上挂满了水珠。洗完了脸，使布手巾擦着古铜色的胸膛，从树叉上取下烟袋，打火抽烟。江涛走到父亲跟前，笑嘻嘻地把凭递给他。严志和接过凭，蹲在杨树根上，把身向后仰了仰，端相了半天，才说：“嗬，还印着云头勾儿！这张凭可不是容易呀，这是白花花的大洋钱哪……”说着，抽起烟来。
贵他娘听得问，慢慢撩起眼皮儿，说：“我，看你不想他。”
贵他娘说：“看你哥儿俩高兴的！江涛！忙念，我心里着急。”
江涛开会回来，觉得心神不安，坐又不是，立又不是。走到教室里，拿出一本书来读，又读不下去。回到宿舍里，想睡一觉，转着眼珠睡不着。看天黑下来，火烧云照满了天空，不知不觉走到贾老师屋门口。贾老师正在窗前读着书喝茶。
运涛说：“批评咱们太特殊。”
贾老师又说：“要和农民做亲切的谈话，一籽一瓣儿帮助他们。有的人专好讲些打破迷信哪，改革礼俗啊，讲些放脚剪辫的事，惹起农民的反对。不能只说些空泛大事和枯燥的理论，搔不着痒处。我到过几个地方看了看，都是犯了这个毛病。要具体揭示农民受压迫受剥削的痛苦，告诉他们这些痛苦是那里来的。”他又歪着头，眨巴着黑眼睛，笑着说：“你了解一下，农民怎样感受兵匪的痛苦，怎样感受官吏和劣绅的压迫，农民弟为什么受不到教育，地里的出产为什么逐年减少……”
咳！多到没有数了！”
冯大狗说：“好几年哩，告诉你说吧，树挪死人挪活，一离开锁井镇，就吃香的喝辣的。”他衣领上油腻腻，胡长了满下巴。脖上黑黑的，也说不清是胡还是泥垢。
冯贵堂满肚不高兴，听得老爹叫，只好转回身来，问：
老头伸手从怀里掏出眼镜盒，戴上老花眼镜一看，还是个雏鸟。伸出食指点点说：“十吊钱……”
本地时令：每年春天，麦穗刚刚黄尖的时候，就有蓝靛颏儿由南往北去。每年秋季，棉花掉朵儿的时候，就有红靛颏儿由北往南去。那一天运涛背上一合网，走出北街口。二贵、江涛、大贵在后头跟着。一出街口，春兰在门口站着，见了运涛笑了笑，问：“运涛！你们干吗去？”
运涛停住手，掏出一个小烟袋，打着火抽着烟。叼在嘴上，吧咂吧咂地才抽哪！等江涛耪了上来，他又要讲故事。运涛很会讲故事，不论十冬腊月大雪天，或是新年正月的闲暇日里，老是有一群姑娘小，挤在严志和的小北屋里，来听运涛讲故事。他指手划脚，摆划鲁智深拳打镇关西，讲说景阳岗上武松打虎或是林冲被逼上梁山。春兰姑娘一听起他讲故事来，就象入了迷。今天，他一说要讲故事，江涛就耪得更快了，紧跟上来。
冯老兰摇摇头说：“不行！不行！你要记住，用出奇百怪的法赚来的钱，好比不是自己的肉，贴不到自己身上。来钱的正路是‘地租’和‘利息’。除此以外，得来的钱虽多，好象晒不干的萝卜片，存在帐上，阴天下雨会发霉的！”他又连连摇头，着急败打地说：“象你这样下去，会败家的！”他从封建社会里过来，在封建思想的支配下，他总结了多半个世纪的经验，对于《朱治家格言》，他背得烂熟，到了封建半封建社会里，他的统治经验，说什么也不能前进一步了，他的思想僵化了。
朱老明说：“四十五也是半截人了。”
涛他娘说：“我是你们使一辈的丫头？我早就想过了，你要是不回来，我就嫁人。爹走了娘嫁人，各人管各人，看孩们怎么着？”
老奶奶亲手帮助涛他娘，在堂屋里搭制饭菜。叫运涛从西锁井打了酒来。上灯时分，饭菜搭制停当。涛他娘走进里屋，扫了扫炕，搬上吃饭桌，点上个小油灯。老奶奶说：“来！
朱老忠直起脖，笑着说：“光问你爹，你爹是个什么样的人儿？”
“那时节我还年轻，不记得了……”
他回过头，盯着志和走了七八步，才说：“不，兄弟！几年以后我还要回来，一定！”说着，抬起头一看，老祥大伯高大的身影，扛着长枪在后头跟着。走了十里路的样，他们才分了手。他一个人悄悄离开锁井镇，走到保定。那时候这条铁路已经修上，可是他没有钱，也坐不上火车，沿着铁路旁的村庄，讨着饭吃，到了北京。在北京看见前清那些拖长辫，戴花翎缨帽，坐着八抬大轿的老爷们。他在那里当了半年小工，又到天津学织毯。织着织着，爹爹的容貌就现在他的眼前。一想起爹的死，心上就烦躁不安。他想：“这一条线一条线的，织到什么时候是个头儿呀？”又背上铺盖卷，提起两腿下了关东。
“叔叔！要说别的我听你。说这个，我主意已定！”
张嘉庆长大了，母亲青春的年岁也过去了，父亲又娶了个小娘来。小娘长得更漂亮，把母亲忘在脖后头。母亲再也见不到父亲的面，从此用泪洗脸，就泪吃饭。母亲的脸，渐渐地瘦了黄了，长上横纹。她不愿这样地活下去，在张嘉庆逃跑以后，也就离开张家，上北京去，帮人做活，当起佣人来。
张嘉庆的家庭历史情况，贾老师在他入团之前就知道。看他阶级出身不平常，对他加强阶级教育，培养成一个赤色的战士。也曾对他说过：“象你母亲这样的人，何止千千万万！
你是受压迫的人生的儿，你要为他们战斗一生！”
夜深了，嘉庆骑了一天车，身上累了。激动的感情，又慢慢平静下来。用眼泪洗净了心情，倒在床上睡着了。贾老师对着深夜，对着静寂的院落出神。他在这个地区工作了将近七年，走过不少村庄，接触了不少革命的农民，培养了干部，教育了青年一代。如今，敌人要追捕他。他对家乡有很深的留恋，嘴里不住地念着：“家乡啊，亲爱的家乡！不论阶级敌人怎样凶狠，我要和家乡的人们并肩作战，度过这白色的恐怖！”
为了送张嘉庆走，贾老师第二天早起了床。点上灯，给江涛写了信。贾老师把张嘉庆的衣服包好，叫他起来说：“棉衣和被褥，我告诉这里同志们，给你捎去。”
张嘉庆说：“我要是考不上呢？”
贾老师说：“考不上也不要紧，我经过保定的时候，告诉组织上，安排你的工作。”
张嘉庆点了一下头，“唔”了一声，带上自己的东西，走出了学校。出了门，他又回过头去看了看，心上依依不舍的，不忍离开他的母校。天刚薄明，他们趁着夜暗，沿城根走到西北角上，爬过城去。贾老师说：“路上渴了喝壶茶，别可惜那么一点钱。出了门一闹起病来，花钱更多。”张嘉庆说：
“是！我记住了，你回去吧！”
张嘉庆跳下城墙，走了一段路，回头看了看他住过几年的城堡。贾老师还独自一个人站在土岗上，呆呆地望着他走远。他要亲眼看着年轻的同志脱离险境。张嘉庆回过头来，看着他严峻的形象，一步一步地走远。
。