张嘉庆抬起下颏看这间精致的小屋：小窗上，小床上铺着大花，
开，一只小床。只放开一个书架，屋很小。涛他娘又端上一条盘酒菜，老哥们和大贵、。她学着电影明星的姿态，仄起脸儿在笑。嘉庆一看，心上很是讨厌，他不喜欢这样姿态的女同志。一张书桌，墙上挂着一个银色的镜架。是严萍的放大像，喝了一会酒。开门向外一走，白色的大，是夜黑天，从看不见边际的黑夜里，慢地飘落下来。锣鼓声还，远处村上。
涛他娘点着一把香，虔诚的举过头顶，又低下头默念。把香一炷炷插在门环上、谷囤上、灶台上、牛槽上。提着灯笼，点上蜡碗，烧了纸箔，磕了头。
老驴头这点心事不说出口来，朱老忠也会明白。贵他娘见老驴头精神发苶，走过来嘻嘻笑着说：“还说俺死羊眼哩！从你那炕头走到俺这炕头，只有迈步远，没的把春兰娶在我这院里，将来你们老两口要是有个灾儿病儿，早起后晌的，我就不叫春兰家去瞧瞧？莫说咱成了亲家，就是街坊四邻异姓外人，家里没有人手，缺手缺脚的，咱也不能看着他遭难。”
江涛说：“你脸儿太白，头发太黑，放着蓝光。”摇摇头说：“不象个乡村姑娘。”
贾老师说：“去年嘉庆在河南里搞秋收运动，是掌握了广大农民要求冬天有饭吃、有衣穿，不冻死饿死的要求，一轰而起。你呢，是先经过组织，搞通思想，然后形成运动。这两种方法，在新开辟区来说，是相辅相成的。你是先组织群众，再形成运动。他是一轰而起，再巩固组织。”说着笑了，看了看江涛，又看了看张嘉庆，说：“两种不同的方法，说明了两个人的不同性格。”说着，又笑了一会，笑得张嘉庆不好意思地起来。
王县长问：“什么人？”
冯贵堂跟在父亲后头，支支吾吾地说：“哪，明年开春儿再说呗。”
朱老星心上还在蹦，问：“你想干什么？”
老套说：“咳！冷死人了，拾把柴禾都伸不出手去！”老驴头说：“腊月里的花赛如马嘛！”又说：“我心里有件遭难事，想跟你商量商量。”
贵他娘说：“就怕大贵不干。”
“大伯，春冬两闲的，你歇歇身骨不好？”
江涛说：“咱也是的领导！”
昨儿你来了几个客人？”
涛他娘见孩受了苦，心里又难受起来，说：“快年下了，你爹早就说，江涛快回来过年了。还给你留着好吃的哪！”她又想起运涛：“那孩，他也该来个信了，嗯！”
头上嗡地冒出汗珠来。
严萍说：“将来红军势力大了，统一全国的时候。”
老掌柜说：“有倒是有……”
当天晚上，一家人为了筹措路费的问题，没有好好睡觉，只是唉声叹气。严志和一想到这件事，心上就寒颤。他想到有老爹的时候，成家立业不是容易，如今要把家败在他这一代……左思右想，好不难受！
他们说的登龙，就是锁井镇上大槐树冯老锡的第二个儿。现在育德学读书，是严知孝他母亲的侄。自从来到保定，常和江涛、严萍在一决玩。日长了，就成了青年朋友。
贵他娘在屋里答应：“谁，志和吗？他下梨去了！”
江涛说：“同学们都去考学了……”他把贾老师的意思，把他求学的愿望跟父亲说了，希望父亲的。
她沉下头，只管罗面。
严志和搓着两只手，对朱老忠说：“哈哈！你听了运涛来信，真是硬朗多了！”又摸摸胸膛说：“嗨！今日格这么高兴，可是怎么过去呢？”说着，两只脚跺跶着，想跳起来。
贾老师窗外有棵马榕花，正在开着。伞形的花朵上，放散出浓烈的香气，离远里就闻到。有几只大蜜娥，吐出长须，在粉色的花朵上扑楞着。他几次想走近去，把心里的话谈出来，又迟疑住，觉得怪不好意思的，他不知道怎样开口，一想到心里想要说的话，脸上就着红起来。看天上晚霞散了，星星快出来了，他想回到宿舍去，走了几步，他又停住脚转回来。停了一下，下了个决心，低下头硬着头皮走过去。
春兰说：“什么叫那个？”
他喝完了茶抽过烟，站起身来，在园上眺望。一带长堤，堤上矗立着一棵棵白杨树，土地上小苗长得绿绿的。后面是一簇簇农民的家屋。他说：“好地方！好地方！”一时高兴，脱下长衫，搭在小枣树上，说：“运涛！来，咱俩浇浇园！”
贾老师不等运涛说完，把大手一按，撩起衣襟坐在运涛一边，亲切地说：“好，你看得一点不错！你不只识几个字，人还聪明，还懂得这么多道理。好啊，好啊，目前在乡村里就是缺你这样的人，做些革命的启蒙工作。来吧，咱们交个朋友，常来谈谈。”
运涛问：“你坐了官儿？”
“什么事？爹！”
运涛说：“你算白看看！”
运涛也笑笑说：“我呀，去赶鸟儿。”
运涛清了清嗓，说：“在老年间，咱这块地方发过一场大水……”他抬起头来，看着锁井村前，千里堤上郁郁苍苍的白杨树，说：“有一天晚晌，象天狗一声吼叫，没等得娘从孩嘴里把奶头捵出来，就被大水冲跑了。冲走了爹娘，冲走了妻，把牛呀，粮食呀，都冲走了！这决口开得不东不西，正冲锁井大街。把大街冲成一条河，淹了锁井全镇，涝了这一带四十八村……耪呀！”
冯贵堂的话，不知跟老头说了多少遍，冯老兰总是没有回心转意。他这种思想，从远祖遗传下来，压在心上，比磐石还要沉重。就是有千百人的力量，使不齐劲，也难撼动他古老的心灵。
三个人一直在屋里说着话，也不见有人进来。炕上放着一把水壶，一个算盘，算盘上放着两块干裂了的饽饽，这就是他一天的口粮。
严志和说：“你忍心？”
屋里吃饭！”
江涛走到跟前，说：“我爹呀，他是个连鬓胡，长脑瓜门儿，大高个。他呀，你要是不跟他说话，他就一天不开口。你要是不叫他吃饭，他就低下头做一天活。我娘要是不说给他洗衣裳，他就一年到头穿着那个破褂。你们要是知道，就说给我吧！要是不知道，也给打听打听。自从他跑了，愁得我娘不行呀！”
店掌柜的也说：“没说的，一家人，你这咱晚才从关东回来？带回多少银钱？”
他一个人，在关东的草原上走来走去：在长白山上挖参，在黑河里打鱼，在海兰泡淘金，当了淘金工人。受了多少年的苦，落下几个钱，娶下媳妇，生了孩，才象一家人家了。可是，他一想起家乡，心上就象辘轳一样搅动不安。说：“回去！回到家乡去！他拿铜铡铡我三截，我也要回去为咱四十八村的人报这分血仇！”
说着，他放下朱全富，走出大门。回到家里也没吃饭，坐在炕沿上，扬着下颏出了半天神。等虎和他姐姐吃完了饭，睡了觉，他悄悄地从门道口扯出那把铡刀，坐在板凳上，在磨刀石上磨着。
他好不容易爬过城去，走过清静的街道，到了严萍家门口。街上没有行人，他在门前走来走去，门还是闭得紧紧。他走上石阶，隔着门缝看了看，严萍的小屋里还是静静的，他只好坐在阶石上，看着西方最后一颗星星落下。他正楞楞怔怔地对着两扇关着的大门呆着，听得小东屋门一响，一阵皮鞋声，门吱地开了，严萍出现在他的眼前，怔了一下，笑着说：“同志！你来得好早！”说着，伸出手来。
江涛站起身握住她的手说：“天黑着我就来等你了！”他也笑了。
街上还冷冷清清的，猛然刮过一阵风，有两只早起的云燕，高高地在天空上飞旋。街口有个卖菜的小贩，拔起脖吆喝。两个人顺着胡同向北去，把传单塞到沉睡的大门里。走到北城根，向东一拐，江涛站在拐角的地方了望着，严萍把传单贴在墙上。看见小胡同里有写下的标语，是严萍的笔迹：“打倒日本帝国主义！”江涛问：“为什么在近边处写这么多的标语？”
严萍说：“别的地方还不是一样。”
在关东大部地区沦亡以后，保定学联为了同学们的爱国热情，反对不抵抗政策，发动了广大群众，进行抗日活动。抗日力量在这个市区，完全有这种魄力：一道命令下去，能动员千百人在大街上开宣传大会，把标语写满了保定市的墙壁。