正是这次送戒指的事件引了对孩童时期的三毛精神上的一次扭伤。不谙世事的小孩那里明白，三毛懵了。气得冲回课桌趴着大哭。老师很慈爱地问她哑巴有没有对她不轨。老师突然，就在哑巴要给金子的当天。那天放学，老师拉着我的手，也委屈了她。
很气愤，太气了，就哭了起来。也没等老师叫人回座，第二天三毛又被叫进办。但她知道，老师冤枉了哑巴，看我经过等待着的哑巴，都不许停住脚。我眼睛红红的，
哑巴和，不能打手势，就只好走。对哑，老师。
到了校门口，老师很凶很凶的对我说：“如果明天再跟那个兵去做朋友，老师记你大过，还要打——。”我哭着小跑，她抓我回来，讲：“答应呀！讲呀！”我只有点点头，不敢反抗。（三毛《吹兵》）
儿童心灵里一棵纯真的小树被折断了，在那天下午出了一声轻脆的伤鸣。
哑巴只能看着三毛走，他只有望着他的小朋友，他精神家园里女儿的寄托在黄昏里伤心地小跑。
三毛从小就是执拗的，但那时老师是一座山，她小小的个性只能打折了放在书包中。任何情感的交流如若赿了世人眼中固有的框架就会受到猜疑，一个小孩的纯洁也无法打破成人设定的界线。儿时的三毛追求自由友情的翅膀就撞折在世俗的樊笼内。这一事件对三毛是有影响的，她反抗的性格只是因为年少而无奈的飘零，在初中的另一次更严重的事情中，她宁折不弯的秉性便完全体现出来，从而也受到了重创。她一生都在同各种条条框框、世俗偏见斗争。她不看重学历，只崇尚知识，她不在乎别人的性别、年龄，只注重友情，她不乞求金钱，只愿实现自己的梦想，她不愿固守一份不喜欢的职业，只愿追求心灵的无疆，她不管别人质疑的眼光，只愿袒露无愧的直白，连她的爱情，都没有国界。她是追求自由的斗士。
第二天，哑巴一见三毛就笑着迎上去，三毛却逃进了教室。哑巴只有在外面眼巴巴望着，三毛低着头不敢看。大朋友与小朋友之间的距离很近，也很远。三毛违心地躲进了老师设定的框架内，不敢出来。
上学时，三毛在路上等同学一起走，进校门时一哄而入，抛下那眼巴巴的目光跑进教室，放学也是快跑，远远地躲着哑巴询问的眼神。三毛是愧疚的，也是无可奈何的，她无力反抗老师的权威。终有一次在提水的路上与哑巴相遇，哑巴接过三毛的水送她回教室。在路上，哑巴用指甲在地上焦急地画了十几个大大的“？”号，眼睛红红地不断画着问号。
“不是我。”我也不写字，急着打自己的心，双手向外推。哑巴这回不懂，我快的在地上写：“不是我！不是我！不是我！”
他还是不懂，也写了：“不是给金子坏了？”我拚命摇头。又不愿出卖老师，只是叫喊：“不要怪我！不是我不是我不是我……。”用喊的，他只能看见表情，看见一个受了委屈小女孩的悲脸。
就那样跑掉了。哑巴的表情，一生不能忘怀。（三毛《吹兵》）
“不是我”三个字对三毛来说是多么沉重，那是在威严的压迫下无处行走的反抗余脉，那样的哀弱，那样的难过。那是幼小心灵在真诚友谊面前无奈的抱愧，那样的伤心，那样的遗憾。哑巴不解的痛苦表情化作了岁月里一张愧疚的书笺，成为三毛心中永不磨灭的记忆。
部队要起程了，同学们在教室里唱着“淡淡的三月天，杜鹃花开在山坡上，杜鹃花开在小溪旁……”，然而友谊的花开在什么地方呢！
三毛着急的目光透过玻璃在人群中拼命寻找，哑巴的身影始终没有出现。军队一拔拔的开走了，哑巴如一无声的歌似乎只有在记忆中回响了。这时同学们唱起了更活泼的歌曲，大家情绪高昂，教室里的空气都快被点燃了，同学们就差跳了起来。就在此时，风琴声戛然而止。哑巴高大的身躯猛然出现在老师眼前，面对着这个突然将歌声打断的汉子，老师歇斯底里地大叫着让他出去，就象喝斥着田里不肯行走的老牛。
三毛忙跳出了教室，急叫着打着手势将哑巴唤了出来。哑巴将一个大纸包交给三毛，然后两手用力握着她的手，嘴里咿咿呀呀地告别着，说的什么没人知道，惜别的眼神只有三毛能懂。最后哑巴整齐的立正，认认真真地对三毛敬了一个军礼。三毛呆住了，望着哑巴红红的眼睛不知如何是好。
哑巴走了，堂堂汉子低着头哀伤地走着，肩上好象有负不起的重担，似乎走不出对小孩儿忧伤的牵挂。
纸包上有地址和姓名，里面装着的是牛肉干，是过年才能分到一两片的东西。纸包被老师没收了，正好校里的土狗路过，老师便举着纸包让牛肉干从里面滑下，片片牛肉干从空中坠落，土狗跳起来吃，哑巴的好心就碎成了一块块的掉在了地上。老师脸上露出慈爱的微笑，在她眼里，哑巴与狗，不知孰轻孰重。为什么哑巴异常珍惜与三毛的忘年友谊，因为只有三毛才把他当朋友。
多年以后，三毛在《水浒传》中看到一个情节，在杨雄欲杀潘巧云时，潘巧云向石秀呼救，石秀回答：“嫂嫂，不是我”，那一句“不是我”不禁让三毛悲从中来，让她想起这一生负人的开始，那三个字是她当时无力承载的苦楚，这柔弱的反抗的低吟化作了多年来积聚内心的深深的自责。童年里与一个哑巴的交往，成为她终生无法释怀的负疚。哑巴的身影化作了记忆里一双水桶永不停摆的晃动，化作了一片铺满芭蕉叶的天空，化作了操场上坐跷跷板的无声的剪影。那是岁月里一沉静的歌。