看着乖顺的姐姐穿上新衣并不难看时，可她母亲很坚持。大伯母一次也没答理，
袋子里有张小纸条。三毛看见母亲低着眼把参加同学会的事向大伯母说过一两次，因为聚会有冰淇淋吃，三毛也就勉强接。上面，池塘相会，还会讲中学时代的故事给孩子们听。说着说着，她母亲的眼光就赿过了窗户，穿过了窗外的轻轻晃动的紫薇花，缓缓沉入到遥远的回忆当中。所以三毛也期待起母亲，于是，三毛的母。关键时刻到了，排行最小的三毛却又害怕了，七个人下了课就背着书包狂奔到池塘边。临阵退缩的心最后被好强的面子给顶了，可是男生一个都不见。三毛就蹲在地上玩含羞草，过了一会儿又偷偷地张开，叶子轻轻一碰就羞涩的合，看人走了没有，再一碰，又呼拉一下闭上叶子。这种在南方较常见的可爱的小草如今随着城市建设的加快已是很少看到了。
上课时常常呆，二十岁，二十岁，还有多远。老师的一个黑板擦无情地击在脸上，将三毛从童梦中惊醒。她跑到了大树前哭泣，这里似乎成为她唯一可以宣泄痛苦的地方。她想到了吊死的校工，死亡的阴影又一次爬上心头，是二十岁的信念支撑着她与老师回到了教室。三毛是拗强的，其他同学可以忍受的她不可以，她是一棵追求自由的云杉，要么直上云霄，要么被乌云折断。
始终没有在排演的时候交谈过一句话——他是一个男生。天天一起蹲着，那种神秘而又朦胧的喜悦却渐渐充满了我的心。总是默数到第十七个数字，布幔外牛伯伯的步子正好踩到跟前，于是便一起拉开大黑布叫喊着厮杀去了。就是那么爱上了他的，那个匪兵甲的人。（三毛《匪兵甲和匪兵乙》）
上学时，三毛在路上等同学一起走，进校门时一哄而入，抛下那眼巴巴的目光跑进教室，放学也是快跑，远远地躲着哑巴询问的眼神。三毛是愧疚的，也是无可奈何的，她无力反抗老师的权威。终有一次在提水的路上与哑巴相遇，哑巴接过三毛的水送她回教室。在路上，哑巴用指甲在地上焦急地画了十几个大大的“？”号，眼睛红红地不断画着问号。
我们总是蹲在地上写字。第一次就写了个“火”，又写“炊”和“吹”的不同。解释“炊”的时候，我做扇火的样子。这个“吹”就嘟嘟的做号兵状。哑巴真聪明，一教就懂了，一直打自己的头，在地上写“笨”，写成“茶”，我猜是错字，就打了他一下头。（三毛《吹兵》）
三毛是早慧儿童，三岁就开始看《三毛流浪记》，不识字的她还能就着图画在堂哥堂姐的解释下弄懂《木偶奇遇记》、《安徒生童话》、《格林童话》等书的大至内容。幼童的心便在书房里的书架与墙壁之间一方小小的天空里自由地翱翔，那一处角落便是三毛童年里的快乐天堂。
有一天，下课后的黄昏，三毛又在窗外傻傻地呆望。这时，夕阳斜斜地照进了幽暗的房间，光线朦胧地罩在那张微笑着的脸上，似一层薄薄的清纱，美，是如此的透澈，如清溪中月色的影，那一层光，也照进了三毛茫昧的心田，感动的泪悄悄地流在了她的脸上。多年以后，当三毛站在蒙娜丽莎的微笑前感到惊心动魄的时候，可能也会有一丝童年的感动在回响吧。美，都是相通的。
军队要离开学校了，那幅画也会被带走，三毛没有生出一丝讨画的念头，对美的最初的认知，已深深植根在心头，那抺相识的微笑已烙刻在心壁，任时间与岁月都无法带走的了。
上了初中以后，依然有美术课。此时画的是蜡做的水果，仍旧是没有生命的东西，黯然无泽的虚假的外壳怎会有真实水果的饱满与张力，崇尚自然美的三毛由心底里升起了竭然的抗拒。艺术家的梦想再一次破灭。三毛将这种挫折转化为文字表达出来，结果获得了老师的好评。从她以后的成就看来，绘画与文学，这两船随便她上那一艘，生命都不会失彩。
三毛看的第一本画册是毕加索的平生杰作，大师的画让三毛惊为天人。于是，对美的彻底的崇拜让三毛又生出了一个念头，成为毕加索的女人。这是她又一次在思想中的稚嫩的表白，这种对美的极致的天真的追求使她在多年后犯了一个真实的错误。有的时候，也许距离才能产生美，切实的生活远不是那样的真。她的一生都活在对美、对真的不懈的求索当中。
多年以后，当三毛在西班牙巴塞罗纳参观毕加索美术馆的时候，她在一幅幅巨作前留恋徘徊，感受着艺术魂灵的美。她在大师的著作前，回想起的却是小学校园里那一张小孩子的画像，那一抺微笑里有终生难忘的执着，那一次黄昏，是艺术之神的闪光一现。她要感激那个军官，是他的怜悯将她带入了艺术的殿堂。她在一次次美的澎湃面前回眸，她忘不了，那个善意的军官和小女孩的故事。