深夜，她不知不觉地趴在丈夫的身边也睡着了，最后，
与文华在家里时，冥思苦想。披着，已经感到筋疲力尽的中年女人的刘梅莹。他们会一同，在和煦温暖的阳光映衬下，她也能感受到他此时此刻的那种对生活的渴望，毕竟一起生活1o多年了，他的脾气秉性和所思所想，全都在她的心里装着，就如同她对自己的了解程度一样。瞪眼看着躺在床上的，
她知道，现在跟他说什么他都会不，万千会感觉到她的皮肤在他们结婚后越来月有光泽，还会出一股奇妙的气味，他就会产生某种兴奋的激情，那些气味一旦进入他的鼻孔，有时还会难以自制。
他和她又说了一会儿话，她对他的。就睡着了。对于以上自己和丈夫做爱经过的回放，刘梅莹当时是这样想的：看来，张刚的身体状况好象已经有所好转了，这件事虽然让他很疲惫，还是利大于弊，完全可以进行下去。
张刚站在她的身边，看她的眼光仍然是那样的光亮。她有些奇怪他今天为什么会这样。好在她是这家的女主人——她有与他共同生活的经历，对他的脾气秉性了解得很透彻，有从新婚到现在对他的细致观察结果，她在与他的热切目光对视时候明白了他的想法——他有要与她行鱼水之欢的念头。现在只有他们两个人在家，女儿回来还要等几个小时。她舒了口气，希望他把能在今天好好地表现表现，这样她也就能满足一下这种久违了的夫妻之间的正常生理需求了。
但是在今天，王燕真正在自己的工作圈里消失后，刘梅莹这才现，自己真的没有一个能可以交往的朋友了，被完全忘却了，自己找不到通往各个“圈子”的任何一个通道了，过去的每条路都莫名地消失了。
“我和我的助手。”
渐渐地，在刘梅莹肚子里的小人儿快到了要见阳光的时候了，她开始休假。再后来，她呆在过去多呆一秒就闹心的家里，悄悄地看着镜子中身子已经臃肿的自己，还真有些不能相信那病弱不堪的丈夫的那粒干瘪种子，还真的会在自己身体里的那块肥沃土地上芽并逐渐地长大。
女邻居刘梅莹可是一个从娘胎里生就的虚荣过度精明绝顶的人，她自然不喜欢让别人把自己当成这种角色，找心理医生看病还要按价付费呢！她没有必要坐这种近乎生病的女人面前听这种无聊的絮烦呢？她本来想从那天以后，对文华的靠近是能躲则躲，实在避不开时，只能在脸上带着微笑，以各种理由躲开，不想再给这位未来的还不是很熟悉的对门创造与她交谈机会。但是她从一开始就对万千存有一些好感，她虽然没有和万千有过多少正面接触，但是就冲他对自己的丈夫经常因为猜疑与自己大声口角和喜好哭闹的女儿对他的干扰从来没有提出过任何抗议的举动，她觉得万千应该是一个很有涵养的男人。
“我的姑姑上次来我这儿，正巧赶上你出去，她只是远远地看到你的身影。她说你可能是她2o年以前在小学里的一个学生。”
直到5年以后，他的男人讨遍了中医们提供的各种药方，吃尽了各种苦药，尝试过各种造人的方法。真是皇天不负有心人，总算是没有白费功夫，在她男人几乎快绝望的时候，他们终于有了一个孩子，一个瘦小的、也是体弱如斯的女儿张月。
其实医生误解他了，他只是一个很含蓄的人。此时他的大脑已经变成了一片空白。过了一会儿，他费劲力气才挤出一丝微笑说：“大夫，按你说的，她的病情应该是很严重了？”医生果断地说道：“是的。”他不断地点着头，把那些记录着妻子病情的字母和文字的纸片揣进了自己的提包里。他说：“大夫，那么治疗……”
医生盯着他，用那种很职业性的语气：“当然是手术，然后化疗。目前要赶快手术，当然，这些都要你们做家属的同意以后才能实施。”
他点点头，又说出一句此时不应当说出的话：“真不知道做完手术之后会怎样？”医生的目光越过他的头顶，看着他背后的墙：“这不大好说，也许有奇迹，也许会让人失望。”
他在医生递过来的那张纸上签了自己的名字，然后就走出了医生的办公室。他下意识地走回了妻子的病房外，一路上感到自己的心不停地在下沉，他恍然看着那些住院病人的家属乱哄哄地挤在那里等着打饭。他站立在那儿，不知道该不该挤过去，一个四十多岁的大男人就那么站在那里，他看见那些很不讲究的人们，手中拿饭盒，嘴里叼着香烟，想被一根根无形的绳索牵着，一起向一个中心点聚拢过去，脸上没有任何表情。他很想看着那些人聚集在一起时的状况，他也想起刚才那个医生，也许就是他已经用一种特殊的工具观察过妻子的病变部位，而妻子，就如同一个出了问题的机器，变成那医生用工具即将修理和拆卸的对象。
他终于能通过那些混乱的人群，在人缝中他看准机会挤了过去。他快步地想妻子的病房走去。在他意识里，妻子已经变成了一个无助的弱者，虽然有生命，却不能自主。