从黑暗中入梦，在日光。颜色很淡，我嫣然一笑。海水不是蔚蓝的，这是第二，进入海。想追上他们，一起赶海，想把百合放在船舷，想把自己葬在海里。我看见了一群贝壳少年，抬着一只旧木船，去赶海。与第一次不，我捧着一束，想寻找一，可怎么也追不上。我高声叫他们，”没！“喂，没有回头，没有人停下，
“交120元。我一遍遍地叫，做个登记。”
“这本杂志不能说好，它永远差那么一点点，这与它的主编有关，他永远差那么一点点，这一点点不能说破，人民期待它每天变化一点点。
“电影的明实在是基于一个天大的错误，你自以为可以记录一个人影像，并通过重新制作，然后一劳永逸地将它进行投射。换句话讲，就是相信一段胶片比一块石头或者记忆更能够金刚不坏。这个奇怪的信念意味着，从格里菲斯到布烈松，整个电影史都在犯一个错误：那就是试图使电影比音乐更能表达概念，比小说更能描绘图景，比绘画更能展现情感。一言蔽之：是电影就不可能不犯错。”
它要踱进茶水间，一块木板插满员工的订饭卡，抽出我的名字，在A、B、c栏勾上一个，便是午餐了。偶尔也会写上“叉”或者“香”，那是叉烧饭或香骨饭。完了，扔进竹篮里。
是的，常常放着《村上春树爵士印象》，开始拖地板，除了厨厕，只需让白色的棉条在三十二平方米的地板上蹭来蹭去。接着，我们共用一把牙刷刷牙，丹尼有次挤了六厘米长的牙膏，见我皱眉头，从此只挤三厘米。洗面奶是女士碧柔，丹尼其实更喜欢牛奶香味的。他的程序多一道，刮胡子，有天刀片坏了，我建议用我的剃腋毛刀，他兴高采烈试了一回，效果槽糕透顶。好了，开始冲凉。每到这时他最有兴致观察热水一喷下来时，我颜色的变化，深红，嫩红，很快就呈粉红了。他总要紧紧地抱我几次，眷恋得像生离死别的亲人。
“找一个女伴？”
播放时间显示24：53，就是说我错过了莎朗·斯通在时用冰锄凿死男人的一幕，只能看到没有穿内衣的莎朗·斯通在一群警察前，更换坐姿和抽烟。有评论指出好莱坞明星应该在影片中戒烟。
“所以我现在宁愿抽劣质的烟，坐公共汽车，吃五块钱的快餐，做一个快乐的灰姑娘。我终于有了这样的力量。半年了，我写不出任何东西，像一根朽木。真不如去死。”
在遇上第十七个男人之前，我一直是处女，除了，允许任何一种方式相处，并且一直很得意，可以控制住一个正在冲动的男人。我和他们的关系也不复杂，动了情的，会挺关心；完全没有感情的，也不介意他们对我好，哪怕在我身上花钱，有时还会帮他省着点儿。
是他？！
他看不到我湿透的，由橙色变成橘红的鞋，晾在门外的伞，看不到装在很肥很长很薄的白衬衫里的我。
“东圃在哪？我打的去。”显得那么热情如火，义无返顾，还有些人来疯。一年的怨恨、伤感、顾影自怜顷刻都不起作用。
3
为在凌晨三点以前把3000字写完，我还是马不停蹄地赶——嗅觉藏了起来。到2090字时，思想惯性地短路了——煤气？泄漏？会死人的吧！我抄起电话就给最可信任的朋友打，用户关机？再打给任意一个他。
“你也许可以拿着那张照片站在原来的地方。”
我们是怎么开始的。那天在模糊的灯光里，蓄着长，穿着黑衣的他坐在我的对面，他问：“你在夜里会想到什么？”我开始组织单词和短句——床、窗、风、雨、寂寞、哭泣、音乐、酒吧、影子、杯子……一只风筝在贝贝裙里滑翔、一群蚂蚁浮起水面、一串风铃不知所措地响、一堵涂了鸦的墙倒在街上……然后，我们就在一起了。
“那用我的。”
好吧，动手了。在墙上找一个缝隙，在假的顶部找一个缝隙，取一根水泥钉，拿起锤子，狠狠砸去，砸去，到第五下时，棕红的东西就老实地挂在墙上了。没有脸、没有眼睛，把它转一个60度，很好，像侧头微笑的我。
痛苦从视窗消失
是让你爱
生病的右眼望见黑漆漆的木板上写着：
“我在家，不敢出门了，怕遭人暗算，得罪了一大群男人啊，想当年得罪你一个已经很惨。”
“但是我只看到你编辑的东西，没看到你的采访。”
“有爆力。”
这样的手势后来在对黑人的实践上证明的确成功
“真的？？？？”
我想哭。
“我是谁？”一个女人的问话。
与我同龄。
想想看，他在大汗淋漓呼呼哇哇之后，居然只能冲冷水，会中风的！
“我唱歌的时候最迷人。”后来他说。
我不敢再提喜欢和爱，我怕再次失去他。
老蜀不说话了。他从那个男人睡着的房间里找出我的衣服，扔了过来，一件酱紫色的针织棉衣，一件绣了紫罗兰的粉色羊毛肚兜。兴高采烈的一副行头和在酒精催化下兴高采烈的一次聚会被一个与性有关的问题搞得一潭浊水。
皮先生一提议，女孩们都退到后面去了，宁先生和几个男人站在前排。最后一排的人多，断成不规则的两半，容器和我恰好在断层。我想站上一个台阶，与他并肩，终又没站上去。
“大家别太拘束，亲近一点儿。”
皮先生要按快门的一刻，一只男人的手从左上角伸过来，轻轻搭在我的右肩上，未及一秒钟又从肩上滑去，“咔嚓”一声，合影完成。
在接下来的100分钟影片里，我回忆了100遍那只男人的手。羽毛一般滑去，来不及看清他的掌形是否优雅，手指是否修长，指甲是否光洁，也来不及留在菲林里，在身后移动着的手,了无痕迹。
只有我知道那是容器的手，他到来过，转瞬即逝。他也许无意，也许漫不经心。可我宁愿把他想成有意的，以至若干年后，我忘记了容器和takefive的一切，还有一只温柔伤害过我的手，羽毛一般拂过的手久久停在无助的青春里。我唯美和制造感动，这样方可找到生活继续的理由，等待然后和然后。
电影一结束，我像抢闸的水离去，害怕不可自制的心痛。如果一切是无法的开始，就在自己的爱情圈套里自缚自怜吧。
“你等等，你叫什么名字？”
“lolo，我的呼机电池不足时，它显示这样的信息，这就是我的名字。”
“lolo，lolo是吗？”
“不是别的。”
“我们下周在沙面有个party，你来好吗？”
“我只是学生，我不懂电影，不懂格里菲斯或者布烈松，我去了无话可说，会很孤独。”
“没有关系，你来吧。”
容器就站在面前，我望着他，内心有无数叶子簌簌落下。多么艰难啊，我假设好对象，假设好空气和马路，可将要生时，我又宁愿结束，因为想到无力承受。