明末战乱频繁，不知何时有以。生死未卜，置香案，多数未回，十里八乡。各地硝烟四起，招魂者取一龛放桌，龛内何物，口不能言。于各乡间游走谋生，有疑家人未归客死异乡者，便招之做法。招魂者插幡与院中，青壮男，招魂者举驴骨血幡，貌丑而哑。家人望龛而拜，口呼家人姓名。血浸幡为死，宰鸡狗取血。招魂者便含黑狗之舌盘坐于案前，未及，言含糊，便能言，细听便知为死者，死者大多言语恨恨，家人须叩仅问之骸骨何处，因何而死，以何为证。多问者，幡即到家中病弱者立死。有人言，此事多为江湖骗子所为，然，家人按语所寻必可获。所问之人若生，则血不浸幡，家人须破院中门窗拆下烧之，以狗血浇灭所得灰，和于胶漆中刷至新门窗上，三天不得出门。不知何故，传，有孩童傍晚出门玩耍，彻夜未归，家人次日寻之，孩童死于树上，人无舌血枯。
第一章
第一节祸至中秋夜村破孤哭坟
马踝子村，坐落于山间，外人进山须走七八个时辰方能到。形如马踝而得名，村后良田列于溪水两旁。有人一千三百一十五口。村中人和睦友善，因于外界相隔，故躲得兵祸安居此处。村中有大姓王、张，杂姓云、谷。
快至中秋，秋收渐止。大人在打谷场忙碌，各家孩童都到溪下浅潭处玩耍，孩童中较大者好捕鱼抓蟹，溪上游另有湾，湾大且浅多蟹。孩童四人结伴赤脚循溪往上，言语甚欢。山高，凉气较重，云雾多生。四人至湾，将衣物脱尽放在岸上。湾清浅，黄沙白石铺在湾底，阳光照处如黄金白银，甚是晃眼。四人将所摸之蟹放于背后竹篓，渐行渐止的各自散开。水入湾处，音声哗哗，不多时，原本清澈之溪水尽红，四人惊诧，寻迹往上。有身着兵服者三人卧于水中，身有刀伤，气息奄奄。孩童中有两人跑回叫人，另两人立在旁边呆看。片刻，人至，将三人用木板抬至庄中救治。庄内有医，为多年前来此定居之人。此人半百，甚诡秘，从不出户，非病重将死者不救。自称死医。然被救者只能多活七日，七日之内将未办之事办完遂穿好敛服，自躺于棺材内待亡。众人将三人抬至死医门前，死医出，冷眼看众人言：“外人不救！”众人惊，不知何故，有年长者言：“天有好生，救人一命得造浮屠。此三人虽是外人，然，家中必有亲人，若客死，一者，家人翘以盼不得安宁。二者，若亡于此处恐又招来祸端。望先生思量，我村人定谢。”死医叹言：“老者不知，世乱，人心难测，村人得在此隔绝之地，乃是天之福佑。若医好此三人，得出，必有祸。”老者言：“先生多虑，人言滴水之恩涌泉相报，况救命乎？”医无奈，告众人将三人抬至屋内。众人出。
傍晚，医出户门言：“有一人可活。已无碍。流食进补三日后，便可下地。”老者几人进门观看，三人中只一人亡，另两人呼吸均匀已无大碍。长者自言，不知医语何意。遂将两人抬出放于长者处，另一人埋葬。
夜半，长者遣人给医送去过节之物，久叩门，人不应。推门而入，医无影。
伤者渐愈，半月后，两人均行走无碍。一人言：“军务在身，不能久留，救命大恩，定当厚报。”两人叩拜，村人送出。
差三日中秋，村人须到镇中换取盐、布等物。一行几人挑担而行，山道狭窄，刚雨后，路湿滑，一人不慎滑滚到山沟处，沟不深，杂草蔓生。那人惊呼后，众急忙放担询问。那人在沟底满脸泥泞，转疼为笑，沟上人也笑，笑时，沟上人脸色渐凝！沟下人不解，按上面人目光处寻，赫然见身后草中有一尸。那人惊呼脸煞白，抠地蹬泥上爬，众人七手八脚将其拉上。
一人匆忙回去叫人，其余人将尸用绳子捆绑拽到路上。
死人头颈折断。皮肉浮肿已溃烂，面目难辨，但从衣服看，是被救两人中的一人。
村人来，将死者抬回村中安葬，没人知道，此人是因何而亡。
出外换物者归来。中秋夜家家欢庆。孩童有会吹笛者，笛声悠扬在山间回荡。
明月中天，有人马举火把而来，骑马者参将五人，立于路旁，其余兵勇闯入村中敲开家家户门，将男人捆绑带走，家中米粮一抢而空。有反抗者杀。霎时，村内嚎哭声不止。
骑马者相视言笑。行于队中，至现兵勇尸处，一人慌乱惊呼后应声落马。被人救起，言头疼，无大碍。
村内狼藉，有反抗被杀者过百，多为老妇长者。其余生者将死者抬出掩埋。哭泣声不绝。
死医至。生者见，拜服哭泣。医悲痛。一孕妇已死，正欲掩埋，医望见制止，将孕妇抬至屋内。霎时，屋内有婴儿啼哭声。医抱出，人皆惊奇，言：“此婴姓云，爷死、奶亡，族中已无人。”
医言：“此婴生于死人胎中，有异能，为我徒，名，云鬼。”
村人以羊奶养育此婴，医与生者共耕，教育孩童。
一月后，一人骑马至村上。见医，乃是被救兵勇，下马拜服在医脚下，医不睬，兵勇痛哭言：“脖颈不知何故疼痛如割，前几日溃烂出血，知命不长久，望医救命。”医言：“你命不长久是对了，看你面色，过午便亡。”兵勇大惊，痛哭道：“我知医只救将死之人，我病之重，正好应了医的规矩，医若救了我，定当重谢。”医言：“你的病，非药能救，此为怨毒所害。我要知所怨为何才能救你，我问你，你要实言。你做过恶吗？”“小人为兵，自是保家为国，若因为此杀人，小人确实做过。别的小人从未做过。”“那好，若是单单如此还能救得。你跟我来。”医便领着兵勇到一坟前言：“此人与你所患病症相同而亡，你只有扒开他的坟，我将你身上的怨毒化到这死者身上，你才能痊愈。”兵勇言：“人说，死者为大，这样放肆恐怕会有报应吧？”医言：“你都快死了，还谈什么报应！”那人无奈便叩头，找来掘坟器物。挖到棺材，村中老妇便过来观望，医言：“启开棺盖！”那人照做。启棺后，兵勇大喊一声跌入棺中。老妇惊慌不知何故，上前欲救。医言：“他已死，唤人来，将坟重埋。此人在我救他时，就曾说过要和其余两人同生共死，这下如他的愿了。”